第三部 第七章 斯捷潘·特罗菲莫维奇的最后漂泊

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜哭了。他用眼睛在寻找什么人。

“肯定是老爷。”那农夫听到他讲外国话便认定道，接着拽了一下瘦马。

“这不是她吗，她就在这里！”她抓住索菲娅·马特维耶芙娜的一只手，把她拉到他的身边。他感动地微微一笑。

“我的朋友们，”他说，“上帝之所以于我是必需的，因为他是唯一可以让大家永远去爱的人……”

“不，我不是军人，我……”

他果真皈依了上帝，或者是举行圣礼的庄严仪式使他受到了震动，从而唤起了他富于艺术感受的天性，但是，据说，他坚定地、十分动情地说的某些话，与他早先信念中的许多观点直接相悖。

“是军靴。”那农夫自鸣得意而又另有所指地插嘴道。

“我的灵魂不死之所以必需，因为上帝不愿做不公正的事，也不愿意完全扑灭在我心中一度燃起的对他的爱。还能有什么比爱更宝贵呢？爱高于存在，爱是存在之母，而存在又怎能不向爱倾斜呢？假如我曾经爱过他，并对我的这种爱感到欢喜——那他怎能把我和我心中的欢喜一齐扑灭，并把我们变成零呢？如果有上帝，我的灵魂就是不死的！Voilà ma profession de foi.”

“在我们这个罪恶的时代，”神父手里拿着一杯茶，从容不迫地开口道，“对至高的神的信仰，乃是人类在人生的所有苦难与考验中，以及在期望得到神许诺给虔诚的义人的永恒幸福中的唯一依靠。”

“是的，是的，我的朋友，我非常乐意，因为我很累了，不过我怎么爬上去呢？”

斯捷潘·特罗菲莫维奇好像整个人都复活了，一丝微笑掠过他的嘴唇。

斯捷潘·特罗菲莫维奇蓦地醒悟。

“Mon père, je vous remercile, et vous êtes bien bon, mais……”

“外来的老外常常坐火车到这里来，您脚上那双靴子也不像本地货……”

“上帝是有的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，请相信我，上帝是有的，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜恳求道，“摈弃您的观点，抛弃您的所有这些愚蠢的想法，哪怕一生就这一次呢！”（她好像没有完全听懂他的profession de foi。）

“这……您这是问我？”

“我的朋友，”他越来越精神振奋，虽然他的声音常常中断，“我的朋友，当我明白了……这个送上去让人打的半边脸的时候，我……我又立刻明白了另外的道理……J'ai menti toute ma vie，一辈子，一辈子！不过我倒希望……明天……明天我们大家能离开这里。”

“难怪我们瞧着您像是出来散心似的，是吧？”那个麻利的小媳妇又好奇地问。

“要是您不见怪，我们说不定可以给您捎个脚，只要您乐意。”

“完全不要mais，根本不用mais！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜从椅子上跳起来叫道，“神父，”她向神父说道，“他，他这人就这样，他这人就这样……过一小时，必须听他再忏悔一次！瞧，他就是这样的人！”

那麻利的小媳妇跟那农夫窃窃私语了一阵。

斯捷潘·特罗菲莫维奇克制地微微一笑。

“这麻利的小媳妇太好奇了，”斯捷潘·特罗菲莫维奇暗自生着闷气，“瞧他们打量我时那副模样……mais enfin……总之，也真奇怪，倒像我做了什么对不起他们的事情似的，其实我并没有做任何对不起他们的事情呀。”