第二部 第二章 夜（续）

“也许我搞错了？唉，我这人文化不高！我毁了一切！尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您信不信，我在这里才头一回如梦初醒，戒绝了可怕的嗜好——一杯不喝，滴酒不沾！我现在有了自己的家，六天来感觉到心里很幸福。甚至这里的四堵墙都散发出树脂的芳香，仿佛回归到大自然。可是我过去干什么了？我算什么人呢？

“您倒是怎么啦？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇几乎发狂般叫道。

“您认为古代骑士立过这样的宏誓？”

“茶炊打七点多钟起就开了，但是……又灭了……就像世界上的万事万物一样。据说，太阳也有熄灭的一天……不过，如果需要的话，我可以生起来，阿加菲娅还没睡。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇一言不发。

“别费心了。”

“不过，我现在要向您转过身来了，我要看着您，”她仿佛突然打定了主意似的，“您也向我转过身来看着我，不过要看得仔细点。我想最后一次证实一下。”

“按照诗人的天才说法！但是……您浑身都湿透了……要不要喝点茶？”

“一般说她怎么样？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱着眉头问。

“您爱不爱，我一点都没放在心上。倒是我怕我自己不会狠下心来不爱什么人。”

“噢，没睡，没睡，哪能呢？相反，天一黑她就在等，刚才一听说您要来了，就立刻化好了妆。”他撇撇嘴，想做出一副戏谑的微笑，但霎时又打住了。

她轻蔑地发出一声冷笑。

“她没睡？”

“我早在看您了。”

“白天流浪，如丧家之犬——

“唔，”玛丽亚·季莫费耶芙娜说，凝神端详着他，“您大大地发福了……”

“夜里痛饮，无家可归，

她本来还想说什么话，但是突然方才那种恐惧感又第三次猛地扭曲了她的脸，她又向前举起手来，身子往后一缩。

“大概有件很大的大事，我对不起他，”她突然自言自语地加了一句，“不过我不晓得我错在哪里，糟糕就在于我百思不得其解。常常呀常常，在这五年里，我日夜担心我有什么事对不起他。我常常祷告呀祷告，老是想着我有什么事情对不起他，铸成了大错。结果发现这都是真的。”

“在这儿，在这儿，”列比亚德金立刻小声地接茬道，“您愿意瞅瞅吗？”他指了指通向另一个房间的一扇虚掩着的门。

“发现了什么？”

“请问，玛丽亚·季莫费耶芙娜……”

“我只怕他那方面有没有什么。”她继续道，没有回答问题，甚至好像根本没听清似的。“再说他也不该跟这样一些小人鬼混。伯爵夫人恨不得一口吃了我，虽然她让我坐了她的马车。大家都参与了这一阴谋——莫非他也裹进去了？难道他也背叛了我（她的下巴和嘴唇发起抖来）？我说：您看过关于格里什卡·奥特列皮耶夫的故事吗？也就是在七座大教堂里受到诅咒的那个人？”