第二部 第六章 彼得·斯捷潘诺维奇到处奔忙
“俄国小说——您什么也没有读过？”
“是啊，这的确是一件会让她感到惊喜的礼品，我一定会使她又惊又喜……”卡尔马津诺夫端起了架子，“不过我不会告诉您这秘密的。”
“是的，读得不多。”
彼得·斯捷潘诺维奇并没有坚持问下去。
“不，您开头谈到了传单：那就把话说完，您对它们是怎么看的？”
下人端来了早点。彼得·斯捷潘诺维奇胃口非常好地大嚼起来，刹那间吃完了肉饼，喝光了酒，又喝干了咖啡。
“大家都怕传单，可见它们有威力。它们公开揭露骗局，并证明在我国什么也抓不住和什么也靠不住。在万马齐喑的时候，它们大声疾呼。它们之所以能够所向披靡（不用管它们的形式），就因为它们有直面真理的空前勇气。这种直面真理的本领只有俄国这一代人才有。不，在欧洲还没有这么勇敢，那里的统治还很牢固，那里还有可以依傍的东西。依我之见，以及愚见所及，俄国革命思想的整个实质就在于否定人格。它能这样大胆，这样无所畏惧地说出来，我感到很高兴。不，在欧洲还没有人能懂得这点，可是在我国人们却对此十分赞赏。俄国人认为，人格云云，不过是多余的累赘。而且在他们的整个历史上它始终是一种累赘。使俄国人最为神往的是有权公开‘不要人格’。我是老一代的人了，不瞒您说，我还是赞成要人格的，但是这也不过是习惯使然。我还是喜欢老一套，就算因为我胆小吧；不管怎么说，还得凑合着了此余生。”
“谢谢。”彼得·斯捷潘诺维奇泰然答道。
他说到这里，突然打住。
“不——不，不完全是因为这个。”卡尔马津诺夫先生继续说道，他说起话来心平气和，抑扬顿挫，而且从这头到那头每次转身往回走的时候，都要精神抖擞地蹬一下右腿，不过动作轻微。“我的确有意，”他不无歹毒地微微一笑，“在这里尽可能多住一些时候。在各个方面，俄国贵族身上有某种非常快地衰老下去的迹象。但是我想衰老得尽可能晚些，现在我想彻底侨居国外；那里非但气候好，建筑也全是石头的，一切都比较结实。我想，在我这辈子欧洲还不至于垮台。足下高见？”
“您到这里来好像是因为战后国外可能出现流行病。”
“我怎么知道呢。”
“我到这里来其实是为了出售一块领地，现在我的行踪取决于我的管家。”
“唔。如果那里的巴比伦城的确要倾圮，而且它的倾倒将是大的倾倒（在这方面我完全同意您的意见，虽然我以为在我这辈子它还不至于垮台），那，相比较而言，在我们俄国却没有东西可以坍塌，在我国坍塌的将不是石头建筑，而是一切都被冲进一片污泥浊水。神圣的俄罗斯是世界上最无反抗能力的，它对任何东西都反击不了。普通老百姓还可以靠俄罗斯的上帝勉强度日；但是从最新资料看，俄罗斯的上帝是非常靠不住的，甚至差点挡不住农民改革，起码他岌岌可危地摇晃了一下。而这是因为有铁路，还有你们这一帮人……因此我根本不相信俄罗斯的上帝。”
“我到这里来以后曾对他们大家说，您是一个非常聪明的人，现在看来，您把大家都迷住了。”
“话又说回来，老是我说呀说地说个不停，”他想，“可他一直默不做声，在窥测方向。他来看我的目的就是让我提个直截了当的问题。不过，我会提的。”
“俄国小说？等等，我读过一点……《在路上》……或者叫《上路》……或者叫《十字路口》，到底叫什么，我也记不清了。很早以前看的，四五年了。没工夫。”
紧接着沉默了片刻。
“尤利娅·米哈伊洛芙娜让我到您这里来想办法探听，为后天的舞会您到底准备了一件怎样的让她感到惊喜的礼品？”彼得·斯捷潘诺维奇突然问道。
“您很快要离开这里吗？”彼得·斯捷潘诺维奇抽起了一支烟，坐在沙发上问道。
“那么您信不信欧洲的上帝呢？”
他从沙发上站起来，从房间的这一头走到那一头，来回散步，这是他每次吃过早饭后的例行功课。
“任何上帝我都不信。有人在俄国青年面前诽谤我。我对每一次俄国青年运动都是同情的。曾有人把这里的一些传单拿给我看。大家对这些传单都莫名其妙，因为这种形式就使大家感到害怕，但是大家又都相信这些传单的威力，虽然尚未意识到这点。所有的人早在向下跌落，而且早知道将一落千丈，什么也抓不住。俄罗斯现在多半是在整个世界上这样的地方，在这里什么事情都可能发生，而不会遇到一丝一毫的反抗，因此我坚信这秘密宣传一定会取得胜利。我太清楚了，为什么有财产的俄国人纷纷出国，而且出国的人数一年比一年多。这无非是一种本能。假如一艘轮船即将沉没，那么头一个逃离轮船的必定是那些老鼠。神圣的俄罗斯是一个既死板又贫穷的国家，而且……是一个危险的国家，这国家的上层都是些爱虚荣的乞丐，而大多数人却住在鸡腿小屋里。它对任何出路都会感到高兴，只要有人向它指明。只有政府还想抵抗，但是它在黑暗中挥舞大棒，结果打的却是自己人。在这里一切都是命中注定和在劫难逃的。现在的俄国是没有前途的。我已经成了德国人，并引以为荣。”
“这个不学无术之徒，”卡尔马津诺夫一面沉思，一面斜眼打量着他，一面吃着他的最后一小块肉饼，喝着他的最后一小口酒，“这个不学无术之徒大概马上听懂了我挖苦他的话……还有我那手稿，当然，他一定如饥似渴地读完了，不过他出于某种打算，在撒谎。但是也可能他没有撒谎，而是真的笨透了。我喜欢带一点傻气的天才人物。难道他不真的就是他们当中的一个什么天才吗，不过话又说回来，让鬼把他抓了去。”