尾声 一九四〇年
一阵微风拂过野牛草丛。我发誓，我从风中听见了她的声音，想起了她曾对我说过、我却早就忘记的那番话：“洛蕾达，你是我的一部分，我俩永远不会分开。是你让我知道爱是什么。你是全世界头一个做到的，就算我不在了，我还是会爱着你。”
我摸了摸那张照片，仿佛我是个盲人，而且不知怎么回事，我的手指能感受到照片中的深意。我闭上眼睛，想起她站在那里，喊道：“到此为止，到此为止……”
这是一段特别美好的回忆。这一次道别平复了我的心情，给了我勇气。她的勇气。如果我继承她的勇气，哪怕只有一丝一毫，我也会很幸运。
那是一张模糊的黑白照片，照片中，我母亲站在一辆卡车的车厢里，嘴巴对着一个扩音器。下面配了一些说明文字：工会组织者埃尔莎·马丁内利直面催泪瓦斯与子弹，引领罢工者们。
我听见远处传来了安特的笑声。我转过身去，看见他和我们养的金毛猎犬朝这边跑了过来，相互撞到了一起。爷爷正在风车磨坊旁，等着开车送我去火车站，这样我就可以去加利福尼亚上大学了，大学位于一座离海很近的城市。
我睁开眼，看见了面前那块墓碑。
加利福尼亚，妈妈，我就快回去了。
“她也一样，肯定也会为今天的你感到骄傲。”奶奶说。
这一次，我并不伤心。
“啊，亲爱的<a id="jzyy_1_134" href="#jz_1_134"><sup>(1)</sup></a>，她知道的。”
“我希望我告诉过她，我为她感到骄傲。”我平静地说道。在最最奇怪的时刻，遗憾之情再次涌上了我的心头。
“可我说了吗？一切都太糟糕了，而我……却忽略了她。我一直觉得，幸福在远方，在别处，可实际上，幸福就在我身边。她就在我身边。”
战士。
“她知道的。”奶奶温柔地说道，“好了，该走了。”
“你应该去现场看一看她的。”我说，“我特别为她感到骄傲。”
“火车可不会等人。”奶奶说，“别磨蹭了。”
奶奶点了点头。过去这几年，我们经常谈论这件事。
我听见她离开的脚步声，知道她想让我最后再在这里独自待一会儿，仿佛多年以后，我突然想到该对妈妈说些什么了。“我要去上大学了，妈妈。”
“那天，她说出了自己的想法。”我说。
母亲。女儿。
“我怎么能离开她呢？”
一八九六—一九三六
“你不会的。她也一样，永远不会离开你。”
<b>埃尔莎·马丁内利</b>