时间的悬崖
一个废墟需要重新长出青草。史道良，这个男人，是从北京来的，不高不矮，不肥不瘦，长得甚至算得上俊朗，气质不错。在大学里教书，几年前就离了婚，仅有的一个儿子跟了他的前妻，他利利索索的一个人，单身。这是群艺馆的老馆长告诉她的，两人是大学同学。你要重新振作。
开会期间，道良请海红陪他到文具店看看文房四宝。道良说，你写不写毛笔字？我给你买一支毛笔吧，他拿起一支栗色笔杆的羊毫，用拇指挤那笔尖，颇在行。他又看中一只红木笔架，有几种款式，他拿起来问海红，这个怎么样？你帮我看看。我一点不懂啊，他怎么问我？
这时候海红已经离过一次婚，她的婚结得古怪，对方是市图书馆的管理员，九月结婚，到十二月又离了，不但没有给单位同事发喜糖，事先连父母亲友都没有告知。事后虽然给母亲写了封信，却始终没有把人带回家，年底，她回圭宁县城过年，竟然是一个人回去的。母亲章慕芳有点怕这个女儿，她不敢问，让海红的姨母慕竹去问，海红说：离都离了，还有什么好说的。简直就是目无尊长。自从十岁，海红从陆安老家回到圭宁，母女关系就开始变得别扭，到后来，两人甚至很少说话。对此慕芳惟有仰天长叹。她对亲戚们说，这个女儿生来就是很古怪的，没人同，随她去吧。
上个世纪八十年代，国门大开，狂飙突进，海红探到了一个词：超现实主义，她发现这个词真是太适合她了，现实就是用来超越的。她一心想要成为一名超现实主义诗人（后来又改成了超现实主义小说家），在大学里，诗歌运动风起云涌，海红被裹挟着，在潮流中颠荡，她坚信，只有文学创作才是真正有价值的事情，其余一概是臭狗屎。
大学毕业分回了省会南宁，她穿一条红色的裙子，骑着单位公家的自行车，满城狂奔。红色的衣裙是生活灰烬的花朵。一团火焰在飘荡，疯颠，狂放，所谓激情。写诗至半夜，投稿，被退；再次投稿，再次被退。直至无穷。为什么会喜欢红色的裙子，是内心的火焰在乱窜。
同城有几个诗友，人人都是疯子，包括那个图书管理员，他专门模仿舒婷，几近乱真，诗句充满了沙滩、大海、贝壳、帆船和木棉花。
这几个人热衷于谈论诗歌。上着班，听见喇叭里喊道：柳海红，电话！海红就会从楼上的大办公室飞奔而下，冲进放着电话机的财务室。超越现实才能成为艺术家。全单位，仅两部电话机，一部在领导办公室，另一部，放在财务室的一张专门的桌子上。电话是某位诗友打来的，在一个加油站工作，闲着无事，打电话聊天。电话那头神经质，哇哇乱喊，电话这头呢，也是扯着嗓门叫喊，财务室的同志正在核对账目呢，侧目、愠怒、咳嗽。海红却依然昂首高声。诗歌必须在生活中高昂着头
上个世纪九十年代初，史道良从大学抽调到一家中央机关，他在东城分到了一套单元房，五十平米，两居室。生活中的新纪元开始了。在八年抗战般的离婚、漫长的难以忍受的单身汉生活之后，总算有了自己的家。当然，这个家只是房子，尚缺一位女主人。
单身汉的生活干燥而坚硬，
——像核桃，一堆核桃在一起磨擦发出嘎嘎的声音，到处都是硬的，干的，没有柔软，没有水。一个男人如果只有三十岁，那你就单身吧，广阔自由，繁花似锦，简直就是一片沃土，不知它能开多少花结多少果呢。
但是道良，他已经五十多岁了，一个五十岁的单身汉，春天就不再是春天，春天是令人讨厌的——风沙太大了，吹得人心里发毛，杨花柳絮，飞得漫天都是，连纱窗那么小的眼它都钻进来了，而且，蚊子和孑虫，成排成排地苏醒过来，聚集在草地上。你看着离离青草，茂盛、旷远、明亮，一走近，“嗡”的一下，仿佛是各个朝代的蚊子都赶了来。下水沟也发出一股子臭气，把人搞得晕头转向；
秋天呢，天是高的，又干净，月亮也被老天爷擦过了。但月亮有什么用，儿子史安童，中秋节的前一天骑车到他的办公室找他，儿子说，家家的月亮都圆，就是我们家的月亮不圆。然后就走了。这样的秋天有什么过头，而且街上的树叶已经黄了，它光彩夺目两天马上就要落下来，杨树的叶子更干脆，连黄它都不黄，季节一到，风一吹它就掉落了。
海红突兀的婚姻也像是这股疯狂气息的一部分。
既像是轻率的，又像是慷慨的。她有一股子蛮劲，说得上是一往无前，她又有试错精神，人生就是用来犯错误的，这时不错，什么时候错！她是一个矛盾体，从十岁开始讨厌家庭，到了二十多岁却又早早结婚。离了呢，也释然。嗯，家庭是个性的敌人和奴役者，对，她不追求幸福，所谓幸福生活是个平庸的玩意，唯一有价值的人生是有创造性的人生。她从书本上汲取精神力量，那些从书上看来的乱七八糟的理论和她混乱的思维搅在一起，她的生活更加缺乏逻辑，更加情绪化了。
海红遇上道良的时候，正是她的废墟期。离婚之后她又谈了一次恋爱，丢盔弃甲，一塌胡涂。
疲惫、颓废、苍老。一个喜欢她的诗的高中男生来看她，他对她说：你变了，没有了朝气。他说你从前是我的理想，现在我的理想破灭了。小男孩感到失落。
生活停滞不前，暗淡，奄奄一息。她的诗歌事业没有丝毫进展，一首都没有发表。每隔几天就有她的退稿信，大信封，厚厚的。退稿退得她在单位里灰头土脸，纵然几个文友互相吹捧，也难免心里发虚。外省生活枯燥沉闷——书店里的书是旧的，摇滚、话剧、像样的画展，一概没有——像一团无从发酵的死面！还有，每天不是鸡蛋西红柿面条就是上小吃店吃米粉，再这样下去，她就要疯了。
……万物凋零的冬天，单身汉的日子就更难过，大冷天，刮着西北风，天又阴，你一个人在街上散步，那就不叫散步，而叫无家可归。食堂的饭菜总是凉的，它即使是热的很快就凉了，即使不凉看上去也是凉的，吃到肚子里沉坠坠的难受，就像吃下去的不是饭菜而是石头——这样的石头不但在饭菜里，它还在床上，在被窝里，看不见的石头布满生活的角落。
道良觉得自己条件还是很不错的，虽然已经五十多岁，年纪有点大，但他身体好，看上去最多四十出头，而且，干干净净一个人，唯一的儿子跟了前妻，而且已经上大学了，重要的是，有独立住房。
好生挑挑看吧。
来来往往的女性，大多三十多岁，对择偶而言，并非妙龄——啊都是浪漫气质把她们耽误了。大家纷纷说。这些大龄女青年，多半是，一双脚踩不到地上，她踩在云端上，或者，不是云端，是汽球，五颜六色，圆崩崩的，踩一只，“啪”，破了，又踩一只，“啪”，又破了。一路踩下去，她以为这就是真正的人生呢，眼睛总是看天上的月亮，不看地上。到了三十岁，如梦初醒，低头一看，满脚踩的都是垃圾，看似斑斓，却没有一块破烂能拣得起来的。于是她们，就慌了神，她们外表看起来还算光鲜，脑子也是聪明的，但免不了总有一阵要像没头苍蝇没了主张，怎么办呢？怎么办呢？拔剑四顾心茫然。只有过了若干时候（若干年，若干个月）她们才能平静下来，到那时，谁都不会像一只没头苍蝇乱飞了，她们当中的一些人，会变做一只优美的蚕，安静地吐出丝来织成茧，并且在茧里修炼成精，那时候，如果她们偶尔张望一下她们的苍蝇时期，大概会淡然一笑，像看到一出编剧拙劣的电视连续剧。
道良在冬天里到南方这座城市开会，海红正好被抽来搞会务，两人就认识了。能去北京当然不错。道良一心想要找一个比自己年轻很多的妻子，他觉得自己不但身体好，而且，他有活力。老馆长说这个男人是单身。