第1章

“拜托，恩特，听我说——”

大雨冲走他们的声音，淹没泥泞的草坪，一条条小河流过龟裂的水泥车道。

以前不是这样的。至少妈妈这么说。越战之前，他们原本很幸福，住在肯特的拖车园区，爸爸有一份很好的技师工作，妈妈笑口常开，煮饭的时候会随着“一小片我的心”的旋律跳舞。（蕾妮对那些年仅有的记忆，就是妈妈跳舞的样子。）

后来爸爸受征召前往越南，直升机被敌人击落，爸爸成为战俘。没有了他，妈妈彻底崩溃。蕾妮第一次体会到妈妈有多脆弱。她们母女漂漂荡荡了一段时间，从一份工作换到另一份，从一个城镇搬到另一个，终于落脚在俄勒冈州的社区。在那里，她们照料蜂巢，制作薰衣草香袋拿去农民市集贩售，抗议越战。为了和嬉皮士打成一片，妈妈稍微改变了个性。

“可恶，珂拉。”爸爸说，“你明知道这对我而言有多难。”

妈妈朝他迈出一步，伸出双手：“宝贝，你需要帮助，不是你的错，都是因为那些噩梦……”

蕾妮清清嗓子让他们发现她在场。“嘿。”她说。

爸爸看着她，沉重叹息。他后退一步离开妈妈。他的样子非常疲惫、非常沮丧。

“我——我要去上学了。”蕾妮说。

春季，暴雨随狂风横扫，屋顶发出震动声响，娇弱的花朵惨遭蹂躏。雨水渗透进微小缝隙，就连最坚固的地基也不堪侵蚀。几个世代以来不动如山的土地崩落，大块泥土有如煤渣，堆在下方的道路上，房屋、汽车、游泳池一并遭殃。树木倒下，压坏供电线路造成停电。河水泛滥，冲毁庭院，损坏家园。水面上升，大雨不停，原本相亲相爱的人叫骂、争吵。

在这种天空灰暗的阴沉季节，西雅图市市民通常会抱怨天气，但今年不一样。

多名年轻女性失踪。

一月，一名二十一岁的大学生消失了，警方只找到一张没人睡的床。三月，长青州立学院的女性共学生<a id="jzyy_1_6" href="#jz_1_6">⁽¹⁾</a>离开宿舍去参加爵士音乐会，从此再也没人见过她。短短几天前，一个中央华盛顿大学的女学生去校园出席会议，之后就失踪了。

在这种危机四伏、乱象丛生的时候，所有人都很紧张，而像蕾妮这样的少女——找不到归属感的边缘人，留着中分长直发的女生，没有朋友一起上下学的女生——更是惶惶不可终日。

妈妈穿着粉红色服务生制服，她从胸前的口袋里拿出一包夏娃牌香烟。她好像很累，昨晚上夜班，今天午餐时段又要去上班。“去吧，蕾妮，迟到不好。”她的嗓音温和细柔，几乎像音乐一样。蕾妮印象中没有听过妈妈大声说话。

蕾妮不敢留在家里，但也不敢离开。虽然很奇怪，甚至有点儿蠢，不过她经常觉得自己是家里唯一的大人，仿佛她是压舱石，让欧布莱特家这艘满是裂缝的船不致翻覆。妈妈十分投入“寻找自我”，一直在持续不断探索。过去几年，她尝试过EST<a id="jzyy_1_8" href="#jz_1_8">⁽³⁾</a>训练法、人类潜能开发、心灵训练、上帝一位论，甚至信过佛教。但这些她全部只跑了个过场，摘取了一些片片段段。蕾妮觉得，妈妈参加这些活动通常只得到几件T恤、几句格言，例如“是即为是，非即为非”那样的东西。无论哪种门派都没有太大的作用。

“去吧。”爸爸说。

蕾妮拿起放在餐桌旁椅子上的书包，走向大门。门一关上，她立刻听到他们又开始吵架。

“真是的，珂拉——”

此刻她坐在床上，细瘦双腿拱起靠在扁平胸前，身边放着一本书角折起的平装版《瓦特希普高原》<a id="jzyy_1_7" href="#jz_1_7">⁽²⁾</a>。透过墙壁传来争吵声，她听见妈妈说：“恩特，宝贝，拜托不要这样。听我说……”然后是爸爸愤怒的回答。

又来了。吵架，吼叫，很快就会有人哭。

可想而知。

天气恶劣。

蕾妮瞥一眼床边的时钟，她必须立刻出门，否则上学一定会迟到，在中学身为转学生已经够惨了，引人注意只会雪上加霜。她从惨痛的经历中得到这个教训。过去四年，她转学了五次，从来没有办法真正融入集体，但依然顽强地不肯放弃希望。她做了个深呼吸，伸直双腿离开单人床。她小心翼翼地走出房间，经过走廊，停在厨房门口。