第2章

十五分钟后，妈妈走出银行，步伐不再摇曳生姿。她杀气腾腾，双手握拳。她好像很生气，更正确地说，是狂怒。她细致的下颌非常紧绷。她打开车门时骂了一句“王八蛋”，用力关门时又骂了一次。

蕾妮低头看看形状像锅铲的地球鞋，鞋尖的设计让她的脚趾比脚跟高一点儿。因为乔安娜·博克维兹有一双，班上的同学全都羡慕得要命，所以她求了又求，好不容易才得到的。“我还有一双运动鞋，可是昨天鞋带断掉了。”

“好吧。算了。走吧。”

蕾妮乖乖跟着妈妈走出家门。她们坐上那辆钣金凹陷、底漆裸露的野马车，红色椅垫破损，后车厢关不上，只能用亮黄色弹力绳绑住。

妈妈翻下遮阳板，对镜端详妆容（蕾妮相信，在妈妈照完镜子、点上香烟之前，钥匙无法转动）。她补口红，抿抿嘴唇，用袖子的小小三角尖端抹去不完美的地方。满意之后，她将遮阳板翻回去，然后发动引擎。收音机打开，黑色小音箱大声播放《绿洲午夜》。

“你知道吗？在阿拉斯加有一百种死法。”蕾妮问，“跌落山崖、踩破太薄的冰层、冻死、饿死，甚至被吃掉。”

“去换上。”

“为什么？”

“去就是了。快去换。我们要出门办事。我们很快就要出发了……无论我们想不想。”

尽管蕾妮感到烦躁又困惑，但还是听妈妈的话。她总是乖乖听话。这样比较轻松。她回房间翻衣橱，终于找到那件洋装。

蕾妮，你穿起来美得像幅画。

“你爸爸不该给你那本书。”妈妈将一盘磁带塞进音响，卡洛尔·金的歌声取代广播。“我感觉地球在转动……”

妈妈跟着唱，蕾妮也加入。在那美好的几分钟，她们做着非常平凡的事，开车沿着五号州际公路前往西雅图市中心，每次前面一有车挡路，妈妈就变换车道，握方向盘的手上夹着一支烟，每次转弯，烟灰就飘落。

她们经过加油站，一长排车辆在等候，一张告示牌上写着：汽油售罄。

过了两条街之后，妈妈把车停在银行前面。她再次检查妆容，交代一句“待在车上等”，然后下车。

蕾妮靠过去锁上车门。她看着妈妈走向大门。妈妈不只是走路而已，她的步伐摇曳生姿，她的臀部轻轻左右摆动。她很美，她自己也知道。这也是妈妈和爸爸吵架的原因——男人看妈妈的眼神。他讨厌妈妈卖弄美色，但蕾妮知道妈妈喜欢引人注目（不过她很小心，从来不承认）。

根本没有这回事。她很清楚自己的样子：又高又瘦、胸前扁平的十三岁女生，穿着一件过时的洋装，露出竹竿似的大腿，膝盖看起来像门把手。她应该是即将成为成熟女性的青春期少女，但显然她离发育还很远。她很确定，同年级的女生里，只有她月经还没来，乳房也还没隆起。

她回到厨房，妈妈不在了，只留下烧焦咖啡与香烟的气味，她瘫坐在一张椅子上，翻开《野性的呼唤》。

至少过了一个小时，妈妈才出来。

蕾妮差点儿认不得她。她将金发梳齐、喷胶，束成一个小发髻；穿着合身的牛油果绿的聚酯纤维洋装，纽扣扣到领口，系上腰带，从喉咙到指尖、膝盖都包得紧紧的，还穿了丝袜。鞋子也是老人鞋。“老天爷。”

“好啦，好啦。”妈妈点起一支烟，“我活像家长会烘焙义卖的筹备委员。”她搽的蓝色眼影霜有小亮片。她粘假睫毛时手不太稳，眼线也比平常粗。“你只有那双鞋吗？”