第2章

妈妈点头：“我们可以进去吗？”

蕾妮看出这个问题让外婆很难过，扑了粉的浅色眉毛中间挤出皱纹：“当然可以。蕾妮，真高兴能再见到你。”

“才不要咧。这个月又有一个女生失踪了。我不要一个人坐在恐怖的西雅图街上。”

“过来。”妈妈从皮包里拿出梳子。她把蕾妮拉过去，凶狠地梳整那头红铜色长发，好像和蕾妮有仇一样。“啊！”蕾妮痛呼。妈妈将蕾妮的头发绑成两条麻花辫，从蕾妮的脑袋两边翘起，看起来活像水龙头。蕾妮的头发本来就很乱、很难整理，妈妈竟然把她弄得更丑了。

“蕾妮，进去之后你只能听。”妈妈在麻花辫上绑蝴蝶结。

“我长大了，不能绑两条麻花辫啦。”蕾妮抱怨道。

“只能听。”妈妈重复，“带着你的书，安静坐在旁边，让大人谈事情。”她打开门下车。蕾妮急忙跑到人行道上和她会合。

“怎么了？”蕾妮问。

“你爸爸领光了户头里的钱。除非你爸爸或我爸爸联合签名，否则银行不肯发信用卡给我。”她点起一支烟，“老天，现在都一九七四年了，我有工作、能赚钱，女人竟然需要男人签字才能拿到信用卡。妈的，难怪女人要烧胸罩，简直没天理。”

蕾妮不懂，烧胸罩对女人取得信用卡有什么帮助。

“宝贝女儿，这是男人的世界。”她发动车子。

妈妈驶出银行停车场，高速开上马路。

妈妈牵着蕾妮的手，带她走上一条步道。两边的灌木丛修剪出造型。她们来到一扇很大的门前，上面的古董黑色铰链很华丽。

妈妈瞥了蕾妮一眼，嘀咕着说：“豁出去了。”然后按下门铃。铃声低沉而响亮，有如教堂的钟声，里面很快传来闷闷的脚步声。

不久之后，蕾妮的外婆打开门。她穿着茄紫色的保守洋装，腰间系着窄版腰带，脖子上戴着三股珍珠项链，这身打扮就算去跟州长吃饭也不嫌寒酸。她的栗色头发盘起，而且上了很多胶，感觉很像圣诞果干面包。她瞪大上了浓妆的眼睛。“珂拉琳。”她低声说，上前敞开怀抱。她的南方口音很悦耳，妈妈偶尔也会像这样说话，感觉像在唱歌。

“爸爸在家吗？”妈妈问。

外婆后退，失望地放下手臂：“他今天要开庭。”

妈妈经常变换车道，蕾妮很难坐稳，她一直左右滑来滑去。她太专心保持重心，以致过了好几千米才发现，她们已经穿过西雅图市区迷宫般的山丘，现在车子开进一个安静的社区，两旁树木夹道，房屋堂皇，平整的车道上停着非常耗油的车辆。“我的天。”蕾妮低声说。她很多年没有来过这里了。太多年，她都快忘记了。

这条街上的房子散发着贵气。水泥车道上停着全新的豪华房车，凯迪拉克、托罗纳多、林肯大陆车款。

妈妈把车停在一栋大房子前面，灰色粗石建筑，窗户是菱形的。房子坐落在一小片高起的地上，草坪修剪完美，四周以精心维护的花圃作为界线。草坪上连一片落叶都没有。

“哇，我们好多年没有来过这里了。”蕾妮说。

“我知道。你待在车上。”