第2章

蕾妮没想到妈妈会下这种命令，她感到很困惑。离开烟雾弥漫的车子，她跟着妈妈走过前院泥泞的草地，一踩就发出咕叽声。她们经过大众汽车大小的杜松树丛，树上的枝丫乱糟糟地彼此攀爬，往大门延伸。

进门之后，她看到爸爸坐在餐桌旁，面前放着几份地图和几本书。他直接对着瓶子喝可乐。

她们一进去，他抬起头露出大大的笑容。“我查好路线了。我们往北经过加拿大不列颠哥伦比亚省，然后穿过育空地区。路程大约三千八百千米。我们的行程已经提前了，四天后出发。小姐们，在日历上做记号吧，这是我们新生活的起点。”

“可是学期还没结束——”蕾妮说。

“学校算什么？这才是真正的教育，蕾妮。”爸爸说。他看着妈妈说：“我卖掉了我的庞蒂亚克GTO车，也卖掉了收藏的钱币和吉他。放袜子的抽屉里藏着一小笔现金。我们把你的野马车换成大众面包车，不过呢，老天，如果能有再多一点儿钱就好了。”

“珂拉。”外婆柔声说，“拜托，听我这一次就好。他很危险——”

“我们要去阿拉斯加。”妈妈坚定地说，“我只是来道别，还有……”她欲言又止，“你到底要不要帮我们？”

外婆许久没有说话，满是青筋的苍白手臂抱胸又放开。“这次你要多少？”她终于问。

* * *

回家的路上，妈妈不停地抽烟，一支又一支。她把收音机开得很大声，完全无法交谈。其实这样也好，虽然蕾妮有很多问题，但不知从何问起。今天，她一窥藏在表象下的另一个世界，诱人的尖端露出地面，传出零零碎碎的信息。妈妈很少告诉蕾妮她认识爸爸之前的生活。他们一起私奔，凭着真爱对抗世界的故事，动人又浪漫。妈妈高中辍学，从此“以爱为生”。他们总是这么描述那段童话故事。现在蕾妮发现，所有童话故事都有森林、黑暗、伤心、逃家的女孩，这个也不例外。有人犯了错……是什么错呢？

蕾妮往旁边看，对上妈妈的视线。

不要告诉他。

这样感觉不对。永远不该说谎，不是吗？这样的隐瞒显然是说谎。

即使如此，蕾妮依然没有开口。忤逆妈妈这件事，她连想都不敢想。这个世界本来就很大，想到要搬去阿拉斯加，世界更是仿佛变得有三倍大，妈妈是蕾妮唯一的真实。

<a id="jz_1_17" href="#jzyy_1_17">(1)</a> 越战期间，美国政府制作了许多不锈钢手环，刻上战俘与牺牲官兵的姓名，发送给民众，纪念他们的牺牲奉献。

妈妈显然对她的妈妈怀抱愤怒，但她依然去找自己的妈妈帮忙，甚至不必开口就能拿到钱。蕾妮无法理解，但她觉得害怕和不安。母女之间怎么会变得如此疏远？

妈妈把车开上车道之后熄火。收音机戛然停止，留下一片寂静。

“我去找我妈要钱的事，不要告诉你爸爸。”妈妈说，“他的自尊心很强。”

“可是——”

“没商量，蕾妮。绝对不可以告诉你爸爸。”妈妈打开她那边的车门下车，然后用力关上。