第3章
车子行驶在没有铺柏油的路上，蕾妮的鼻子贴在车窗上，注视着周围的世界。她看到几栋种类很混杂的房屋，窗户闪亮的大房子旁边，紧邻着用塑胶板和强力胶带勉强支撑的破屋。这里有A字形简便房屋、棚屋、组合屋、露营车。停在路边的面包车有窗帘，外面摆着椅子。有些庭院受到精心照顾，干净整洁，竖起白色篱笆。其他的则堆满生锈的垃圾、废弃车辆、旧家电。大部分是一些没处理的地方。显然这就是阿拉斯加的风格。外墙的木材很不一致，显然盖房子的人找到什么就用什么。各种地方都可以当作店面，老旧生锈的清风房车、全新的木屋、路边的棚屋。这里稍微有点儿狂野，但没有她想象中那么落后。
车子转向长长的灰色海滩，爸爸将收音机的音量调大。轮胎陷进沙里，导致车速变慢。海岸从头到尾停满了车辆，卡车、厢型车、房车应有尽有。很多人显然住在这片海滩上，只要找到遮风避雨的地方就住下来，帐篷、报废车辆、用漂浮木和防水布搭建的棚屋。“这些人叫作沙嘴老鼠。”爸爸边找停车位边说，“他们在沙嘴的罐头工厂工作，也有人在私人飞机出租公司上班。”
他把车停好。两旁都有车，一辆是溅满泥水的福特伊克诺莱恩厢型车，挂着内布拉斯加州车牌，另一辆则是青柠绿的格雷姆林两人座掀背车，车窗用强力胶带粘着纸板。他们在沙地上搭好帐篷，绑在面包车的保险杠上以防万一。带着海水味的风不停吹拂。
“哇！”妈妈说。
他们三个站在沾满泥巴的肮脏面包车旁，车顶上绑着几个箱子。
蕾妮研究过很多图片，读过很多文章和书籍，但依然没有做好准备。阿拉斯加狂野壮阔的美令她惊讶不已。感觉这里像是另一个世界，广袤的大地很神奇，举世无双的地形景色，雪白高山耸立地平线，山里有无数冰河，如刀尖般的山峰插入碧蓝如矢车菊花色的天空，万里无云。喀什马克湾在阳光下仿佛一大片被捶打过的纯银，波浪反射阳光，拍打着灰色沙岸。海湾边点缀着船只。空气带着咸味，满是大海的气息。水鸟迎风飘浮，轻轻松松地落下又升起。
她在书上读到过知名的荷马沙嘴，长约七千二百米，像一只长长的手指伸进海湾里。海岸边有五颜六色的高架棚屋，感觉像嘉年华会，色彩缤纷，热闹非凡，用完就拆。前来探险的旅客在这里做最后停留，补充补给品之后出发前往未知的野性阿拉斯加。
蕾妮举起拍立得相机，在印制速度许可下拼命按快门。她耳边持续响起相机处理照片的声音。她取出一张又一张照片，看着影像在眼前显现。一个线条接着一个线条，海滨的高架棚屋出现在白色亮面相纸上。
“蕾妮，宝贝，快起来。我们快到了！”
她眨眨眼睛醒来，第一眼只看到沾满薯片碎末的腿。她旁边的旧报纸上堆满了零食包装。她心爱的平装版《魔戒再现》像帐篷一样翻开立起，单薄的黄色书页敞开，放在她的社会科课本上。她最珍贵的拍立得相机挂在脖子上。
这趟北上的旅程非常神奇，大部分的时间都开在加拿大的一号国道上，地面大多没有铺柏油。这是他们全家第一次真正出游，白天在灿烂阳光下开车，晚上在汹涌河流或宁静小溪旁露营。在崎岖的高山影子下，全家人聚在火堆旁，述说着梦想与未来，而实现的日子一天天接近。他们的晚餐是烤热狗，甜点则是饼干夹烤棉花糖和巧克力。他们分享故事，想象抵达旅程尽头时会找到怎样的梦。蕾妮第一次看到爸妈这么开心，尤其是爸爸。他大笑，微笑，开玩笑，承诺要摘月亮给她们。他变回记忆中参战前的爸爸。妈妈对他说的每句话都深信不疑。
通常开车旅行的时候，蕾妮都会埋头读书，但这趟旅程不一样，路边的风景经常让她不得不注意，尤其是经过不列颠哥伦比亚省的壮丽山区时。在不断变化的大地风景中，她坐在面包车后座上，想象自己是佛罗多或比尔博，主演她自己的冒险故事。
在这里，他们终于能找到幸福。她能够融入，交朋友，找到归属感。妈妈和爸爸不会再吵架。
“我们的地在那里。”爸爸指着喀什马克湾的另一头。朦胧的远方有一连串碧绿的土丘。“我们的新家。虽然可以说是位于基奈半岛，但没有路可通。巨大的冰河和高山让卡尼克与大陆隔绝，所以只能搭飞机或坐船。”
妈妈来到蕾妮身边。她穿着低腰喇叭裤和领口镶蕾丝的坦克背心，脸色苍白，发色金黄，仿佛是以此处的清凉色调做成的天使雕像，降临在等候已久的海岸上。就连她的笑声也很适合这里，有如挂在店铺前的风铃发出清脆悦耳的声音。清凉的微风让她的上衣紧贴在没穿胸罩的胸前。“宝贝女儿，你觉得怎样？这个镇比我想象中的好。”
“很酷。”蕾妮再次按下快门，但再多油墨和相纸也无法捕捉山区的壮丽。
爸爸转向她们，大大的笑容几乎把整张脸分成两半：“明天才有开往卡尼克的渡轮。我们先去海边找露营的地方，然后去逛逛。你们说好不好？”
“耶！”蕾妮和妈妈一起说。
难得一次，她能够相信。
老旧的面包车压到东西——大概是人行道边缘——车里所有东西飞起来又落下，滚到他们带来的背包与箱子中间。车子猛然停住，冒出轮胎摩擦过热和废气的味道，一个凹陷的品客薯片罐子在车底滚来滚去。
阳光透过满是蚊子尸体的肮脏窗户照进来。蕾妮爬过没卷好的松软睡袋堆，打开侧门。车身上贴着一张“去阿拉斯加赌一把”的海报，四边用灰色强力胶带固定，纸张在冷风中掀动。
蕾妮下车。
“蕾妮，我们成功了。”爸爸来到她身边，一手搭着她的肩，“大地的尽头——阿拉斯加荷马市。人们从各地来这里补充物资。这里就像是文明的最后基地。大家都说这里是大地的尽头、大海的开头。”