第5章

“今天教美国向俄国买下阿拉斯加的历史，还有阿拉斯加山和楚加奇山脉的地理环境。”

他“嗯”一声表示可以接受，然后挂挡开车。

“蕾妮？”他说，“蕾妮？”

哦，我的天。他叫她两次了，她像个傻瓜一样呆望着他，看到的却是梦想世界中的他。

“嗯，我懂。有时候，我也会神游。我妈说都是因为我一天到晚待在幻想世界里，和一群虚构的人在一起。话说回来，我妈从圣诞节就在读《路边动物园》（<i>Another Roadside Attraction</i>）。”

“我确实会那样。”蕾妮承认道，“有时候，我会……神游。”

他耸肩，仿佛表示这没什么奇怪：“嘿，明天晚上有烤肉派对，你听说了吗？”

“刚才在路上，我看到一个人抱着一只鹅坐在路边。他好像在跟鹅说话。”

“那是疯子彼德和玛蒂达。”

蕾妮大笑。

“你的笑声很奇特。”

蕾妮觉得非常丢脸，脸颊发烫，从来没有人告诉她这件事。真的吗？她笑起来是什么声音？噢，老天。

* * *

“你会去派对吗？”

等爸爸来接她回家的时间，蕾妮在心中反复回味这句话。她很想说会去，而且真的会去。她很久没有这么渴望一件事了。

但她的爸爸妈妈不是会参加社区烤肉派对的人。说真的，他们从不参加任何社区活动。欧布莱特不是那种家庭。那是属于温馨家庭影集“欢乐满人间”和“脱线家族”的活动。他们以前住的地方，社区经常举办各种聚会。后院烤肉派对上，爸爸们穿着V领上衣，喝威士忌，烤汉堡，妇女聚在一起抽烟，喝马丁尼，端出一盘盘培根鸡肝卷，小孩在旁边尖叫奔跑。她知道，因为有一次她隔着栏杆全看到了，摇呼啦圈，玩滑水道，开洒水器消暑。

爸爸终于来了，蕾妮爬上面包车，用力关上门。他是最晚来的家长。他问：“蕾妮，学校怎样啊？”

“对、对不起。我不知道为什么说那句话。我的社交技巧烂透了。大部分的时间我只和家人说话。我不知道多久没有和同龄的女生说话了，你是第一个。那个，你很漂亮。只是这样。我在胡言乱语，对吧？你大概会尖叫逃跑，要求换去坐在艾索旁边，就连那个未来的杀人犯都比我好。好，我马上闭嘴。”

从“漂亮”之后，蕾妮就一个字也听不见了。

她努力告诉自己他没有别的意思。但当迈修看着她，她感觉可能的未来在展开——虽然听起来疯狂又愚蠢。她想着我们可以做朋友，不是一起坐校车、吃午餐的那种泛泛之交。

朋友。

那种在很多重要的事情上想法一致的朋友。就像《魔戒》的山姆和佛罗多，《清秀佳人》的安妮和戴安娜，《局外人》<a id="jzyy_1_69" href="#jz_1_69">⁽⁴⁾</a>的波尼博伊和约翰尼。她闭上眼睛，发现自己身在梦想世界，左手边有一层薄纱，她跨过去，发现迈修在另一头等着她。