第5章

一栋两层原木房屋矗立在最高点。房屋正面呈三角形，装设有很大的梯形窗户，还有往前伸出的环绕式露台。这栋房子让人感觉像大船的船首，被怒涛冲上海岸，从此搁浅，只能永远痴痴地凝望所归属的大海。露台上放着几张款式不一的椅子，一律面向壮丽的海景。房屋后方有几个畜栏，住着许多养得很好的牛、羊、鸡。高度及膝的杂草中，四散堆放着一卷卷有刺的金属网、木条箱、栈板、坏掉的拖拉机、生锈的挖土机铲子、几辆快报废或已经报废的卡车。一个木造小屋不停冒出烟雾，不远处有几个蜂箱挤在一起。在一块没有树的地方，她看到茅厕的尖屋顶。

下方的水面上，一座灰色码头伸入碧蓝大海。码头尽头，一道老旧的拱门上印着“沃克湾”字样。一架水上飞机系在码头上，还有两艘亮银色的渔船。

蕾妮印象中不是这样的。他们在俄勒冈州参加园游会，原本玩得很开心，但爸爸开始喝啤酒。然后有个男的对妈妈言语轻佻（她也轻佻回去），爸爸大抓狂。他用力推那个人，害那个人的头撞上啤酒屋的帐篷，接着爸爸开始大吼大叫。保安来的时候，爸爸一直要打人家，结果保安报警了。蕾妮发现有两个同学在旁边目睹这场争执，她觉得快丢脸死了。他们看到她爸爸被拖上了警车。

爸爸打开木屋的门进来。

“我的两个美人儿准备好去参加派对了吗？”

“当然喽。”妈妈急忙笑着说。

“那走吧。”

“是啊。”妈妈笑着说，“我说过在这里会不一样。”

* * *

到了为派对打扮的时候，蕾妮完全没了主意。老实说，她不知道自己怎么了。

她根本没有几件衣服可挑选，但她并未因此放弃，还是尝试了几种不同的搭配，最后决定穿格纹聚酯纤维喇叭裤，搭配绿色螺纹领衫，加上仿麂皮背心，主要是因为她累了，尽管很想打扮漂亮，但她不可能变漂亮。她想尽办法也搞不定头发。她用手指往后拨，编成一条拳头那么粗的毛糙麻花辫。

她在厨房找到妈妈，妈妈正忙着把厚厚一块玉米面包装进保鲜盒。她把像羽毛一样蓬松自然的及肩金发打理得闪闪发亮。看得出来她刻意想让人惊艳，穿着紧身喇叭裤配贴身白毛衣，搭配一条绿松石印第安石榴花项链，那是几年前在亚利桑那州的保护区买的。

他们全部挤上面包车出发。没过多久——距离不到四百米，而且路很直——车子来到挂着褪色牛头骷髅的钢铁栅门前。栅门开启，欢迎访客。

沃克开垦园，距离他们最近的邻居。

爸爸缓缓开进去。车道呈平缓的S形（长满苔藓的地上压出两条胎痕，被压扁的青草如缎带蜿蜒，路面凹凸不平），两旁长着细瘦的云杉，树干是黑色的。左手边有些地方树丛比较稀疏，蕾妮看到远处有一抹碧蓝，但是直到车子开进空地，蕾妮才看清景色。

“哇。”妈妈说。

他们来到位于平静碧蓝海湾上的一片山脊。这块地非常大，杂树都清理干净了，只留下慎重挑选的几棵，牧草非常翠绿，很像人工草坪。

妈妈将盒盖下的空气挤掉时似乎有些心烦。

“你在担心，对吧？”

“为什么这么说？”妈妈对她灿烂地笑了一下，但眼神没那么容易说变就变。她好几天没有化妆了，今天的妆容让她显得活泼又美丽。

“记得那次在园游会发生的事情吗？”

“不一样啦。那个人想骗他。”