第6章

“我不是你的图书馆管理员吗？还有小书虫？”

“你妈妈说你想做什么都可以，什么鱼和自行车的鬼话。”

没错，蕾妮听过。好像是格洛丽亚·斯泰纳姆<a id="jzyy_1_82" href="#jz_1_82">⁽²⁾</a>说的。天晓得？妈妈老爱引用格言。蕾妮无法理解，就像她不懂烧掉好好的胸罩为什么能拿到信用卡。话说回来，都已经一九七四年了，有工作的女人竟然不能凭自己的名字申办信用卡，也不能拥有自己的银行账户，实在很没有道理。

宝贝女儿，这是男人的世界。

口粮？爸爸突然变成牛仔了吗？

蕾妮穿上牛仔裤和宽松毛衣，下楼穿鞋。到了外面，她看到爸爸爬上那个像是高架狗屋的东西——高藏屋。一道用剥皮原木做成的扶梯架在上面，和屋里通往阁楼的楼梯一模一样。爸爸站在靠近顶端的地方钉屋顶的木板。“蕾妮，帮我拿钉子。”他说，“我要一把。”

她拿起装满钉子的蓝色咖啡罐，爬上梯子站在他旁边。

她拿出一根钉子递给他：“你的手在抖。”

他低头望着在颤抖的手中跳动的钉子。他的脸色像羊皮纸一样惨白，眼袋颜色很深，眼睛好像淤血了。“昨天晚上我喝太多，所以没睡好。”

派对结束之后，回到小屋，蕾妮的父母搂搂抱抱，像青少年一样激情亲热，撞上墙壁，呼吸沉重，身体紧贴。酒精加上音乐（或许还有汤姆·沃克的好感），让他们疯狂想占有对方。

蕾妮急忙跑上阁楼，用枕头捂住耳朵，哼唱着《快来寻开心》（<i>Come On Get Happy</i>）。屋里终于安静下来之后，她手脚并用爬向她在救世军二手店买的书。一本诗集吸引她的注意，作者叫作罗伯特·谢伟思<a id="jzyy_1_80" href="#jz_1_80">⁽¹⁾</a>。她带回床上去看，翻到一首标题为《山姆·麦吉的火葬仪式》的诗。她不需要点油灯，因为虽然时间很晚了，但外面的天色依然很亮。

为黄金狂热之人

在永夜阳光下

做出种种奇事

蕾妮感到一阵担忧。对爸爸而言，失眠很不妙，会让他焦虑。来到阿拉斯加之后，他一直睡得很好，今天是第一次出问题。

“蕾妮，喝酒有很多坏处。我也知道不该喝酒。唉，喝都喝了。”他将最后一根钉子钉好，固定充当铰链的麂皮工作手套（这是大玛芝想到的点子，阿拉斯加人很善于利用废物）。

蕾妮爬下梯子，跳到地上，装钉子的福爵牌咖啡罐随着动作哐当作响。

他将榔头插进腰带，开始往下爬。

爸爸跳下来落在蕾妮身边，揉揉她的头发：“看来你是我的小木匠呢。”

北极小径藏有秘密

无数让人血液冰冷的故事……

蕾妮发现自己爱上诗人笔下严酷美丽的世界。她完全被掳获，不可自拔地继续读下去，下一首是“恶汉麦格鲁”与“人称小露的女子”的故事，接着是《育空魔咒》。此乃育空法则，清楚明了：“愚昧软弱之徒莫遣之，强壮理智之士速来此。”所有文字的组合都揭露出这片奇异大地不同的面貌，即使如此，她依然无法彻底停止想迈修。她不停回想起在派对上他听到她爸爸恶毒言语的尴尬场面。

她该对他说什么？他还会想做她的朋友吗？

这个问题困扰着她，让她心头乱糟糟的无法入睡。她几乎敢发誓她完全没有睡着，但是第二天她却被爸爸叫醒了。“睡美人快醒醒。妈妈在准备口粮，我需要你帮忙。距离上学还有一段时间。”