第7章

妈妈的笑容消失了：“我懂你的意思。”

“不过他在这里很开心。”蕾妮尽可能不去想之前迈修说的话，冬天就快来了，到时将会非常黑暗、寒冷。

“真希望你记得你爸爸去越南之前的样子。”

“要做什么？”

“什么都不做。”

“什么？爸爸绝不会允许。”

“反正他不在家。”妈妈说。

蕾妮一秒钟也没有浪费，冲回家拿东西（以免妈妈改变心意）。她从厨房的冰桶里拿出细长的好时巧克力棒，然后抓起披在沙发椅背上的毛毯。她把毯子当披风裹在身上，跑下摇摇晃晃的阶梯，走向那片被海水冲刷的灰色的弯弯石滩，这是他们家的私人海滩。左手边有几个黑暗神秘的石窟，数世纪以来海水侵蚀出的杰作。

“我担心我妈会离开。我知道，她在开垦园盖了房子住下来，我爸爸妈妈依然彼此相爱，只是方式很诡异，不过已经和以前不一样了。有一天她回家，突然说她不爱我爸爸了。她爱那个怪胎卡尔。”他在椅子上转身看蕾妮，“人突然说不爱就可以不爱，这样很恐怖，你懂吗？”

蕾妮太清楚这样的恐惧。世界很可怕，家庭很脆弱，家可以说是以希望建构起来的，那么万一有一天希望崩塌了呢？“嗯。”

“希望学校不要那么快放假。”他说。

“我懂。离暑假只剩三天了，到时候——”

学期一旦结束，蕾妮就必须整天在开垦园工作，迈修也一样。他们很难有机会见面。

妈妈站在海滩上长出的高草丛中，已经点起一支烟。蕾妮相信将来想起童年，回忆一定会洋溢着海水、香烟与让·内特香水的气味。

蕾妮将毯子铺在凹凸不平的地上，和妈妈一起坐下，她们伸长腿，脚踝交叉，上半身互相靠近。在她们眼前，碧蓝大海不停往前涌，冲过卵石，发出沙沙声响。不远处，一只水獭仰浮在水面上，用黑色小前爪敲开蛤蜊。

“爸爸去哪里了？”

“和狂厄尔去钓鱼了。爸爸好像想跟厄尔借钱。家里最近有点儿吃紧。跟我妈要来的那笔钱还剩一点儿，不过我一直用来买香烟和拍立得底片了。”她对蕾妮温柔地微笑。

“狂厄尔对爸爸的影响似乎不太好。”蕾妮说。

* * *

学期的最后一天，蕾妮和迈修互相许下一个又一个承诺，说好九月开学之前一定要想办法见面，然而现实硬生生挡在两人之间。他们只是少年，什么都无法自己决定，尤其是什么时候要做什么。那天放学时，蕾妮走向在路边等候的面包车，心中孤单痛楚。

坐在驾驶座上的妈妈问：“宝贝女儿，你怎么好像没什么精神？”

蕾妮坐上前座。既然不可能改变，抱怨也没用。现在才三点，白天还很长，这表示要做好几个小时的家事。

一回到家，妈妈说：“我有个好主意。去拿那条条纹毛毯，还有冰桶里的巧克力棒。我在海滩等你。”