第7章

阳光，劳动，这就是阿拉斯加的夏季。

有太多事情要动工、要完成。所有人无时无刻不在讲这件事，在餐馆排队的时候、在交易站结账的时候、搭渡轮去镇上的时候。有没有钓到很多鱼？打猎顺利吗？菜长得好不好？每个问题都围绕着储存粮食、准备过冬。大家都在为此忙碌。

妈妈点头：“你爸爸接到征召令的时候，我求他逃跑，求他逃去加拿大。我们吵了又吵。我不想成为士兵的妻子，但他接到征召令，他决定要去。于是我帮他收拾衣物，连我的眼泪一起打包，就这样送他上战场。他原本应该只去一年就会回家。没有了他，我不知道该去哪里、该怎么活下去。我花光了身上的钱，只好搬回父母家，但我实在受不了。我们整天只会吵架。他们一直要我和你爸爸离婚，说这样才是为你好，最后我再次离家出走。就是这时候，我找到那个社区，那里的人不会批评我这么年轻就生小孩。后来你爸爸的直升机被击落，他被俘。整整六年，我只收到他写来的一封信。”

蕾妮记得那封信，也记得妈妈读完之后哭得有多惨。

“他终于回家了，但样子变得像个死人。”妈妈说，“但他爱我们，像爱空气一样爱我们。他说我不在他怀里他就睡不着，不过就算有我在，他也睡得很少。”

妈妈每次说这个故事，总会在这里突然讲不下去，童话结束了。巫婆狠狠关上门，流浪的孩子再也逃不出去。从战场回来的那个人，不是当初登机去越南的人。“不过他来这里以后好多了。”妈妈说，“你不觉得吗？他几乎又变回以前的样子了。”

蕾妮低头望着朝她毫不留情地涌来的一寸寸升高的海水。无论怎么做都不可能阻挡海水涨潮。人只能牢记涨潮和退潮时间，预先准备，做出明智的选择，只有这样才能保护自己。“你知道吧？这里的冬季会足足黑半年，经常下雪、气温很低，还有暴风雪。”

“嗯。”蕾妮听过很多那个时候的事，她很爱听。妈妈最喜欢讲“之前”的事，回忆他们最初的模样。那些故事有如她深爱的童话。

她知道妈妈怀孕时才十六岁。

十六岁。

蕾妮九月就满十四岁了。真神奇，之前她从来没有认真想过这件事。当然，她知道妈妈几岁，但她从不曾将两件事放在一起思考。十六岁。

“你怀我的时候，只比我现在大两岁。”蕾妮说。

“我知道。”

“你每次都说坏气候会让他的状况变严重。”

蕾妮感觉到妈妈的退却。这是她不想面对的现实。她们都很清楚原因。“在这里不会啦。”妈妈说着在旁边带着水沫的地上捻熄香烟。她又说了一次，为了求心安。“在这里不会。他在这里很开心。等着瞧吧。”

* * *

漫长的夏日渐渐过去，蕾妮的焦虑也慢慢平息。阿拉斯加的夏季无比神奇。在无尽的阳光下，很难去烦恼黑暗的未来。源源不绝的日照，白天长达十八个小时，短暂天黑之后又开始新的一天。

妈妈叹息：“那时候我才高二。老天，难怪我爸爸妈妈会抓狂。”她歪着头对蕾妮露出笑容，非常迷人。“像他们那样的人，不可能理解我这样的少女。他们讨厌我的打扮、音乐，我讨厌他们的规矩。十六岁的我自以为什么都懂，也常这样对他们说。他们送我去念天主教女校，在那里，只要胆敢把裙子折短，露出膝盖上方两三厘米，就已经算是很叛逆了。我们受到的教育是要跪下祷告、嫁个好丈夫，不可以当医生，只能当护士，不过无论什么职业都比不上嫁个好丈夫。

“你爸爸来到我的生命里，有如一道狂放的大浪，让我神魂颠倒。他说的每句话都推翻了我保守的世界，改变了我。我忘记了没有他该怎么呼吸。他说我不需要上学。那时候是二十世纪六十年代，世界以光速变化。他说的每个字我都深信不疑。我爸爸妈妈是五十年代的老古板，我们是六十年代的新人类。我和你爸爸太相爱，所以忘记要小心，结果我怀孕了。我告诉我爸爸，他气炸了，要把我送去所谓的未婚妈妈之家。我知道他会把你送走，不会留在我身边。那一刻，我恨死他了，我从来没有那么恨过一个人。”

妈妈又叹息：“于是我们逃跑了。我才十六岁快满十七，你爸爸二十五岁。你出生的时候，我们一毛钱也没有，住在拖车园区，但这些都无所谓。我们有天下最完美的宝宝，钱和新衣服这些东西根本不算什么。”

妈妈往后靠：“以前他常常抱你，先是拥在怀里，稍微大了就扛在肩上。你很爱他。我们用爱把世界挡在门外，但世界却来势汹汹。”

“战争。”蕾妮说。