第7章

之后过了好几个小时，现在肉排应该已经像旧靴子一样硬了。

“真是够了。”妈妈终于说着走到屋外。蕾妮悄悄来到门口，推开门听。山羊听到脚步声开始咩咩叫。

“嘿，珂拉。”狂厄尔歪着头露出笑容。他站都站不稳，身体往右晃，差点儿摔倒。

“如果有十个聪明人和一个神经病在一起，不用想也知道你爸爸会欣赏谁。”

“哈？”蕾妮问。

“不重要。”

妈妈进来站在蕾妮身边。屋外夜色降临，满月洒落蓝白色光芒，照亮所有东西。深蓝丝绒般的天空中缀满点点繁星，散发出椭圆形光晕。银河在天际抹上一道白。北方的夜晚，天空大得不可思议。相较之下，地面的世界显得渺小无比，只是一点儿火光，只是月光映在碎浪上的一道白色扭曲倒影。

爸爸和狂厄尔坐在黑暗中。他们站在烧着火的汽油桶旁，将一个玻璃罐传来传去。他们烧的垃圾冒出黑烟，其他人早在几个小时前已经回家了。

冬季是最重要的大事。蕾妮终于懂了。在这里无论做什么，都是为了迎接即将到来的寒冬。即使在晴朗的日子去钓鱼，也是为了冬天有鱼吃，就算再好玩也是严肃的工作，似乎最微小的事情就能决定生死存亡。

她和爸爸妈妈不停操劳，早上五点起床，胡乱吃点儿早餐，然后开始做各种杂事。他们重建羊栏，砍柴，种菜，做肥皂，钓鲑鱼，熏鲑鱼，鞣制皮革，制作鱼类和蔬菜罐头，缝补袜子，用强力胶带粘牢所有东西。他们走动、搬运、敲打、建造、刮除。大玛芝卖给他们三头山羊，蕾妮学会了如何照料。她也学会了采野莓做果酱，剥蛤蜊，将鲑鱼卵做成天下最棒的鱼饵。傍晚，妈妈煮的晚餐也是新菜色——几乎每道菜都有鲑鱼或大比目鱼，加上菜园采的蔬菜。爸爸清洁枪支，修理狂厄尔卖给他的捕兽夹，读书学习如何将动物尸体处理成可以食用的肉。以物易物、劳力交换、帮助邻居，这就是这里所有人的生存之道。随时可能有人把车开上你家的车道，拿出多余的肉类、几块发霉的木板、一桶蓝莓，要求换取某些东西。

派对有如雨后春笋。有人带来装满鲑鱼的冰桶、一箱啤酒，用业余无线电呼叫其他人来同乐。小船载着捕鱼的人靠岸，水上飞机停泊海湾。一转眼，大家就在某处海滩上围着篝火，谈天说笑饮酒，狂欢到午夜还不罢休。

那年夏天，蕾妮成人了，至少她这么想。她满十四岁，初经来潮，开始穿胸罩。她的脸颊、鼻子、眉间冒出青春痘，有如一座座迷你粉红火山。刚开始长的时候，她很怕遇到迈修，担心进入青春期之后的怪模样会让他讨厌，不过他似乎没察觉她的皮肤变成了敌人，能够见到他依然是生活中最精彩的时候。每当有机会相聚，他们就会离开人群，窝在一起聊天。他默背罗伯特·谢伟思的诗给她听，带她去看很特别的东西，例如一窝蓝色鸭蛋或沙地上巨大的熊脚印。她拍照，拍他带她去看的东西、拍他，在各种不同的光线下拍摄，然后整理成集锦贴在阁楼卧房的墙上。

夏季来得快，去得也快。阿拉斯加的秋天不是一个季节，只是短暂的过渡期。九月开始下雨，一直下个不停，地面变成烂泥，河水暴涨泛滥，淹没崩塌的河岸，冲走大块泥土，造成河流改道。

狂厄尔突然拿出手枪射击树木。

爸爸狂笑。

“他们要待在外面多久？”蕾妮问。之前她去上厕所的时候，听到他们交谈的部分内容——霸占国家……必须自保……很快就会变成无政府状态……核弹爆炸。

“天晓得！”

妈妈发出烦躁的叹息。她煎好狂厄尔带来的麋鹿肉排，烤了马铃薯，在桌上放好露营盘和餐具，用蕾妮的一本平装小说垫桌脚。

他们家周围的棉白杨树仿佛一瞬间变成金黄，好似彼此窃窃私语，树叶蜷缩，变成黑色的小笛子，飘落在地面上，有如堆起的蕾丝。

秋天来临，学校开学，蕾妮觉得童年又回来了。她在教室和迈修见面，坐在他旁边的位子上，将椅子拉近。

他的笑容唤醒了她，让她想起生活并非只有劳动。那个夏季，他让她见识到友谊的特殊之处：就算暂时放下，重聚时也能立刻重拾，就像从来没有分开过一样。

* * *

九月底一个寒冷的星期六晚上，忙了一整天之后，蕾妮站在窗前望着黑漆漆的院子。她和妈妈都累坏了，从日出忙到日落，将鲑鱼季最后的渔获做成罐头——准备罐子、刮除鱼鳞，将带着银皮的肥美橘色鱼肉切成长条，然后去除黏黏滑滑的恶心鱼皮。她们将鱼肉装进罐子里，再放进压力锅中煮，最后将罐头一个个搬到地下储藏室，堆放在新装好的架子上。