第9章

神职人员——他究竟是教士、牧师、神父，还是什么？蕾妮不懂这种事情，总之他开始说话。“在这里的每个人都认识吉妮娃·沃克。她不是这个教会的成员，但她是我们的一分子。汤姆把她从费尔班克斯带来的那一刻，她就成为我们的人。她热衷于所有事物，从不轻言放弃。记得吗？那次爱莉怂恿她在鲑鱼节上唱国歌，她唱得难听极了，就连狗都开始哀嚎，玛蒂达也逃跑了。好不容易唱完之后，小吉说：‘我根本不会唱歌。管他的，我的爱莉要我唱，我就唱。’还有那次钓鱼比赛，吉妮的钓钩刺中汤姆的脸颊，她吵着要拿最大鱼奖。她的心像阿拉斯加一样大。”他停顿叹息，“我们的小吉，她懂得如何去爱。虽然最后这段日子，没人搞得清楚她究竟是谁的老婆，不过无所谓，我们全都爱她。”

会场响起笑声，平和而哀伤。

只是因为少了一个人，整个世界就在两天内崩塌，发生急遽改变。

他们把面包车停在阿尔卑斯街下车。她听见马达吃力运转的声音，大声抱怨着为山丘上的教堂提供电力。

他们排成一排，涉雪登上山丘。老教堂的窗户满是灰尘，暖炉烟囱冒出浓烟。

在紧闭的门前，蕾妮稍微停留，脱下镶毛皮的兜帽。她看过这座教堂几百次，但不曾进去。

外面看起来很大，但里面其实不大，白色木板墙的油漆剥落，地板是松木的。大堂里没有椅子，整个空间挤满吊唁者。一个穿着迷彩雪裤和毛皮大衣的男人站在最前面，他留着八字胡、络腮胡、长鬓角，整张脸完全看不见。

冬天带走了他们的人：一个在阿拉斯加土生土长的人，一个很清楚如何求生的人。

蕾妮忍不住一直想，一直烦恼。如果连吉妮娃·沃克——可以叫我小吉、吉妮、发电吉，怎么称呼都行——都如此轻易丧命，其他人更是难以自保。

他们踏着沉重的脚步回去开车。瑟玛说：“老天，吉妮从来没有在冰上出过错。”

“谁都会出错。”大玛芝说。她的黑脸庞因为哀伤而垮下。白雪落在她的头发上，让她看起来像个老人。

诺拉·霍金斯郑重点头：“这个月我在那条河上走过十多次。老天，都已经是深冬了，她怎么还会踩破冰掉进去？”

蕾妮在卡尼克见过的所有人都来了。她看到大玛芝站在罗德斯老师和娜塔莉中间；哈兰家全体出席，互相靠得很紧密。就连疯子彼德也来了，他把鹅抱在怀里。

她最关心的人站在最前排。沃克先生身边站着一位漂亮的金发年轻女子，她一定是爱莉斯佳，从大学回来，旁边还有一些蕾妮没见过的亲戚。右边最尾端，迈修和家人站在一起，但又感觉很孤独。吉妮娃的男朋友卡尔宏·莫维不停左右移动重心，好像不知道该怎么办。他的眼圈泛红。

蕾妮想让迈修看见她，但即使教堂的双扇门打开又关上，即使冷风冰雪吹进来，他依然毫无反应。他站在那里，弯腰驼背，下巴压低，遮住侧脸的头发感觉好像整个星期没有洗。

蕾妮跟随爸爸妈妈走到狂厄尔一家后面站定。狂厄尔立刻递给爸爸一个扁酒瓶。

蕾妮注视迈修，祈求他看她。她不知道等他们终于能说话时要说什么，或许她什么都不说，只是牵起他的手。

蕾妮在听，也没有听。她满脑子想着迈修，想着他一定非常痛苦。他亲眼看着妈妈踩破冰层死去。

发生这种事，怎么可能走得出去？每次迈修闭上眼睛，是不是那一幕就会重演？他会不会一辈子都因为噩梦而尖叫惊醒？她该怎么帮助他？

回到家，她浑身发抖，不只是因为寒冷，也是因为全新的恐惧（这样一个平凡的星期日，却可能失去爸妈或自己的生命，只是走在雪地上……然后就这么去了），她写了数不清的信给他，但每一封最后都被撕掉，因为感觉不对。

两天后，她依然努力想写出完美的信，镇民聚集参加吉妮娃的葬礼。

在这个天寒地冻的午后，数十辆车开进镇上，找到地方就停，马路边、空地上，其中一辆就停在了路中间。蕾妮第一次看到镇上同时出现这么多卡车、全地形沙滩车、雪上摩托车。所有店家都打烊，包括踢腿麋鹿酒馆。卡尼克缩成一团避寒，蒙上冰雪，白天的朦胧日光隐约照亮了它。