第9章

可是该说什么呢？

她谨慎地小步往前移动，小心不碰到他。她站在他身边，靠着烧焦的墙。站在这里，她能够看到所有东西，挂在焦黑屋椽上的灯，墙上挂着蒙尘的古董雪鞋、渔网、越野雪橇，烟灰缸满出来，烟雾茫茫。她也能看到所有人。

瑟玛挤过来：“哦，真是的，你们两个别闹了。今天是哀悼的日子，收起你们的嫉妒十分钟好吗？”

“你以为我嫉妒汤姆？”爸爸转头看妈妈，眯起眼睛的样子很吓人，“我有理由嫉妒他吗？”

爱莉斯佳拥着迈修由吊唁者中走过，在后面找到一个安静的角落，把他留在那里之后又离开。

蕾妮小心在人群中行走，每个人都很臭，柴火烟味加上汗臭、体臭。在深冬洗澡是一种奢侈，所有人洗澡的次数都不够。

迈修独自站在一旁，感觉像成双成对的木柴架少了一个。他茫然望着前方，背对着焦黑剥落的原木墙。他的袖子沾到煤灰。

沃克先生按了妈妈的手一下。“谢谢。”他沙哑地低声说。他用力咽了一下，抬头看着聚集过来的朋友。“我知道大家都不爱教堂葬礼，不过实在太冷了，而且吉妮娃很喜欢教堂的感觉。”

众人喃喃附和，躁动不安得到控制，安心中带着哀伤。

“敬小吉。”大玛芝举起烈酒杯。

“敬小吉！”

大人互相碰杯之后喝光，去到吧台前再点一轮酒。蕾妮看着沃克一家在人群中走动，每次遇到人都会停下来交谈。

他变了很多，她非常吃惊。才短短几天，他的体重不可能减轻多少，但他的脸颊凹陷、颧骨凸出。他的嘴唇脱皮流血。他的前额发白，与被风吹红的脸颊形成强烈对比。他的头发肮脏、油腻，扁塌的细细发束垂在脸的两旁。

“嘿。”她说。

“嘿。”他木然回应。

接下来呢？

千万别说很遗憾，那是大人说的话，而且很蠢。不用说也知道你很遗憾，而且一点儿帮助也没有。

“真高调的葬礼。”狂厄尔醉醺醺地高声说。

蕾妮转头看汤姆·沃克有没有听见，但沃克先生在远处和大玛芝、娜塔莉说话。

“这不是理所当然吗？”爸爸灌下另一杯威士忌。他的眼神因酒醉而迷茫。“我还觉得奇怪呢，州长大人竟然没有特地飞过来指导我们该有什么感觉。听说他和汤姆是一起钓鱼的好朋友。他最喜欢讲这件事，生怕我们这些下等人忘记。”

妈妈靠过去：“恩特，今天是他太太的葬礼，不能——”

“你给我闭嘴。”爸爸嘶声说，“我都看到了，你刚才一直黏着他——”