第9章

“没有。”妈妈说，“真的很少。”

蕾妮努力在脑中拼凑，想让一切变得合理，但她做不到。这怎么可能是爱？怎么可能是妈妈的错？她原本以为自己很了解家人，没想到他们完全不是那样，之间的差异变得像沙漠一样无边无际，满是碎玻璃与尘土。

蕾妮跑进厨房，用桶里的水打湿一块布，回到妈妈身边跪下。妈妈露出疲惫的微笑，感觉像个破娃娃，用布按住流血的嘴唇。

“对不起，宝贝女儿。”她隔着布说。

“他打你。”蕾妮依然因为事情发生得太快而惊愕。一秒之间，她的世界天翻地覆，彻底掏空。她知道爸爸喝太多酒，知道他脾气火暴，知道他因为战场上的经历而受苦，但这……

这是她不曾想象过的丑恶。他会乱发脾气，没错，但打人？流血？不……

在家里应该很安全，和爸爸妈妈在一起应该很安全。他们应该保护孩子不受外界危险伤害。

* * *

蕾妮站着，只是站着。

刚才看到的事令她太害怕、太惊讶、太惶恐，她什么都没做。

什么都没做。

她应该用全身的力量撞开爸爸，挡在他们中间，甚至去拿枪。

“他一整天都很焦躁。我不该和汤姆说话。”妈妈叹息道，“我猜他八成去哈兰庄园找狂厄尔喝威士忌，用仇恨下酒。”

蕾妮看着妈妈被打到淤血的脸，她的血染红湿布：“意思是说都是你的错？”

“你还太小，不会懂。他不是故意那样，他只是有时候……太爱我。”

真的吗？大人的爱就是这样吗？

“他是故意的。”蕾妮轻声说，冰冷的领悟如潮水冲刷而过。片段回忆对上，像锁的零件一样紧密结合。妈妈身上总是有淤血，她总是说自己笨手笨脚。从小到大，他们一直隐瞒这个丑恶的真相，不让蕾妮发现。以前可以用墙壁和谎言瞒过她，但现在这栋小屋只有一个房间，再也无法隐藏。“他之前也打过你。”

她听见门用力关上的声音，终于从麻痹中惊醒。

妈妈坐在柴火暖炉前的地上，双手放在腿上，头往前垂，头发遮住脸。

“妈妈？”

妈妈缓缓抬头，将头发别到耳后。她的前额一片红肿，下唇裂开，血滴在裤子上。

不要只是站着。