第10章

爸爸走进小屋之后关上门。他脱下手套，对着拱起的手呼气，跺脚清掉毛皮靴上的雪。雪积在他的脚边，坚持了一下，然后融化成水洼。他的毛帽被雪染白，浓密的八字胡和粗硬的络腮胡也一样。他的样子像深山野人，牛仔裤似乎结冰了。“我的小图书馆管理员在这里呀。”他对她露出忧伤的笑容，几乎不知所措。“我帮你把早上的杂事做好了，鸡和羊都喂过了。妈妈说要让你多睡一会儿。”

蕾妮能够看见他对她的爱，在遗憾中闪耀。这份爱侵蚀了她的愤怒，让她再次质疑一切。他不想打妈妈，他不是故意的，他有病……

蕾妮愕然惊觉确实如此，她真的在批判妈妈，这样让她感觉很不孝，甚至残忍。她知道爸爸有病。蕾妮弯腰取出垫在桌子底下的书，换上另一本。

“状况比你所想的复杂。他不是故意动手的，真的。有时候，我会刺激到他。我不是故意的，我知道不该那样。”

蕾妮低头叹息。她缓缓站起来，转身面对妈妈。“可是……现在我们在阿拉斯加，妈妈。需要帮忙的时候没办法求救。我觉得我们应该离开。”她自己都不知道心中有这种想法，说出口才发现。“冬天还很长。”

“我爱他。你也爱他。”

没错，但这是正确答案吗？

第二天早上，妈妈用开朗的语气喊她：“快起床，贪睡虫！该上学了。”

这句话非常正常，每个妈妈都会对十四岁的孩子这么说，但蕾妮听出言外之意——拜托，假装没事。这样的恳求形成危险的约定。

妈妈想要蕾妮一起加入这个可怕的沉默团体，但蕾妮不愿意。她不想假装昨天发生的事情很正常，但她只是个孩子，她能怎么办？

蕾妮换好衣服，谨慎地爬下梯子，害怕看见爸爸。

妈妈拿着平底锅站在扑克牌桌旁，里面装着香脆的培根，仿佛这个早上没有任何特别之处。但她右脸肿了，太阳穴周围一片青紫。她的右眼肿胀发黑，几乎睁不开。

“更何况，我们没有地方可去，也没有离开的资金。我的私房钱只剩十五美元，就这么一点儿钱走不了多远。即使我愿意夹着尾巴回父母家，也没有办法去。我们必须扔下这里的所有东西，徒步走到镇上，搭便车去荷马，然后请他们汇钱给我买机票。”

“他们会愿意帮我们吗？”

“或许。但要付出多大的代价？而且……”妈妈停顿一下，深吸一口气，“他绝不会让我再回到他身边。如果我逃跑，一定会伤透他的心，再也没有人会像他那样爱我……他很努力了。你也看到他有多自责。”

她说出了最悲哀的实话。妈妈太爱他，无法离开他。即使她的脸淤血红肿，她依然爱他。或许她一直以来说的那些话都是真的；或许没有了他，她真的不会呼吸；或许没有了他的爱慕，她真的会像少了阳光的花朵一样枯萎。

蕾妮想问：爱就是这样吗？但还来不及开口，小屋的门打开了，一股冷风吹进来，白雪盘旋。

蕾妮感觉内心压抑的愤怒挣脱而出，感到不安又困惑。

她懂恐惧，恐惧逼人奔逃躲藏，羞耻逼人沉默噤声，但愤怒要的东西不一样——释放。

“不要这样。”妈妈说，“拜托。”

“不要怎样？”蕾妮虽然不是故意的，但语气很尖锐。

“你在批判我。”