第17章

但那些都不是真的，或者说虽然是真的，但并非真实。这是大人爱玩的语意差异。

我十三岁那年，父母离开华盛顿州。我们来到阿拉斯加，在荒野中过自给自足的生活。我很喜欢，真的。我喜欢阿拉斯加严酷不屈的美。我最欣赏这里的女性，例如我的邻居大玛芝，她曾经是检察官，现在开杂货店。我欣赏她的强悍与慈悲。我欣赏我妈妈，她像蕨叶一般娇弱，却战胜本该摧毁她的气候环境，成功地在这里生存。

我爱这一切，我爱这个州，阿拉斯加给我归属感、给我家，但现在我该走出开垦园，寻找自己的道路，认识真正的世界。

所以我想上大学。

她握住脖子上的骨雕爱心，感觉尖端刺进掌心：“有史以来最美的夜晚。”

“蕾妮，下次不准这样。你很清楚有多危险，熊在这个季节很残暴。我差点儿拿枪出来找你。”

* * *

<b>自传</b>

蕾妮·欧布莱特

“蕾妮！蕾妮！”

她爸爸大喊的声音。

蕾妮猛然坐起。哦，老天。“待在这里别动。”她慌乱起身，跑向老旧的阶梯。她冲上之字形小径，派克大衣飞扬，靴子重重踏在铺了塑胶网的阶梯上。“爸爸，我在这里。”她气喘吁吁地大喊，高举双手挥动，仿佛荒岛遇难，急着求援。

“感谢老天。”他说，“我起床上厕所，发现你的靴子不见了。”

靴子。她想得不够周详，这么小的失误。

“佛罗多，离开家门的路很危险。一旦踏上那条路，万一不小心失足，天晓得你会落到哪里。”

申请大学的自传竟然引用托尔金的话作为开头，如果您认识我，一定不会觉得奇怪。书是我人生的里程碑。有些人以家族照片或录像带捕捉回忆。我则是靠书本和书中的人物。从我有记忆以来，书本一直是我的安全天堂。我在书里读到难以想象的地方，沉浸在异地旅途中，准备去拯救不知道自己其实是公主的女孩。

最近我才发现我为何需要那些遥远的世界。

我父亲教我要害怕世界，他所说的一些事情烙印在我心中。我读过很多新闻报道，帕蒂·赫斯特绑架事件、黄道带杀手<a id="jzyy_1_256" href="#jz_1_256">⁽¹⁾</a>、伊朗人质危机<a id="jzyy_2_256" href="#jz_2_256">⁽²⁾</a>、慕尼黑奥运会炸弹事件、查尔斯·曼森<a id="jzyy_3_256" href="#jz_3_256">⁽³⁾</a>连续杀人案，我知道这个世界有多可怕，政府腐败，流感可能突然大爆发，夺走百万人的生命，核弹随时会落下，毁灭一切。

我学习在奔跑中射击靶纸上的头像。我家门边摆着装满求生必需品的避难包。我会用火绒生火，蒙着眼睛组装枪支。我这个年纪的孩子大多只知道电影《星球大战》。我却知道如何调整防毒面具贴合脸部。我从小接受训练，准备迎接大战、灾难、世界性的悲剧。

她指着天空。他有没有发现她的呼吸很用力？他有没有发现她的心跳很激烈？“你看，星星多美。我去海滩欣赏了。”

“啊！”

她站在他身边，努力镇定下来。他一手搂住她的肩。这个动作感觉在宣示主权，像枷锁。他把她拉过去。“真的很美，对吧？”

“像天使在跳舞。”

幸亏有长满青草的山丘挡住海滩。蕾妮看不到满是卵石和贝壳的海湾，看不到迈修带来的毯子，也看不到迈修。他在山丘低处，小屋与海滩之间。