第17章

小船一艘艘回到岸上。沃克先生将瑟玛的轻艇搬上海滩，放进一辆生锈卡车的后斗上。

人们本能地期待沃克先生出面说话，让大家团结。他们聚集在他身边。

“这样吧，瑟玛。”沃克先生说，“你们来我家好了。我烤一些鲑鱼，拿几箱冰啤酒出来。以这种方式送厄尔一程，他应该会很高兴。”

“伟大的有钱人，出面为他看不起的人主持守灵。”爸爸说，“汤姆，我们不需要你可怜。我们是他的朋友，会以自己的方式道别。”

蕾妮很难消化这个事实。昨天，他还活力十足、生气勃勃，喝私酿酒，说故事。庄园一直很忙碌，总是有各式各样的事情在进行：电锯转动，在露天火堆上锻造刀具，砍柴，狗叫。少了他，这里变得好安静。

蕾妮没有为狂厄尔流泪。她没有那么虚伪，但她想为身边的人哭泣，他们的表情满是失落。瑟玛、泰德、娃娃、克莱德，还有其他住在庄园的人，厄尔身后留下的空缺将让他们心痛不已。

此刻大家聚集在海湾，俄国教堂下方，以前船只出海的地方。

蕾妮坐在撞凹一块的铝制独木舟上，这是几年前爸爸捡回来的，妈妈坐在她前面。爸爸坐在蕾妮后面，保持船身稳定。

四周都是船，漂浮在平静的海面上，今天天气很晴朗。他们聚集在一起，举办他们版本的葬礼。夏天就快来了，从阳光的热度感觉得出来。成百上千的雪雁回到海湾环抱的峭壁上。崎岖的海岸在冬季空空荡荡、结冰湿滑，现在孕育着各式各样的生命。在水中的岩石上，立着一座由深海隆起的黑绿色嶙峋石塔，海狮堆叠挤在一起。海鸥在天空画下慵懒的白色弧线，像猎犬一样叫个不停。她看到筑巢的海鸥与俯冲的鸬鹚。黑色或银色脸的海豹把鼻子露在水面上，旁边的水獭懒洋洋地躺着，爪子以迅速的动作敲开蛤蜊。

一架小飞机在天空侧身转弯，准备降落。

“小时候，爷爷带我来过这里。”迈修轻声说，“我记得那时候我说他疯了，竟然选在有这么多熊出没的地方开垦，他说：‘这里是阿拉斯加。’好像只有这个答案最重要。我的祖父母靠狗看守，如果熊太接近，狗就会大叫、驱赶。政府围绕我们的开垦园设立了灰熊保护区。”

“只有在这里才会这样。”蕾妮笑着说。

她靠在迈修身上。只有在这里。

老天，她好爱这个地方；她爱阿拉斯加的野性残酷，也爱它的壮丽美景。不只是大地，她也爱聆听大地声音的人们。这个月，她突然意识到她对阿拉斯加的爱有多深刻。

不远处，迈修和他的爸爸坐在闪亮的铝制快艇上。每当迈修朝蕾妮看过来，她就急忙转开头，生怕在所有人面前泄露感情。

“我爸爸热爱这个地方。”瑟玛说，她的声音随船桨在水中发出的声音起伏，“我们会很想念他。”

蕾妮看着瑟玛缓缓倒出装在纸盒里的骨灰。骨灰漂了一下，渐渐散开，形成一块灰色的痕迹，然后缓缓沉入水中。

众人沉默。

卡尼克的居民几乎全都来了，至少感觉是这样。哈兰家全体、沃克家的汤姆和迈修、大玛芝、娜塔莉、卡尔宏·莫维和新婚妻子、蒂卡·罗德斯和丈夫，以及所有商家。甚至来了不少守旧的隐士，他们住在非常偏远、非常荒野的地方，几乎没有人见过他们。他们缺牙严重，须发蓬乱纠结，脸颊凹陷，其中几个的船上载着狗。疯子彼德和玛蒂达在岸上，站在彼此身旁。

“迈修！蕾妮！”

他们听到罗德斯老师大声喊他们。

他们钻回灌木丛，回到海滩上。罗德斯老师在那里，几个小女生聚集在她身边。她的左手边，一架水上飞机开上海滩。“快点儿来！”罗德斯老师挥手，“玛莎、爱涅丝，快上飞机。我们必须赶回卡尼克。狂厄尔心脏病发作。”

* * *

狂厄尔过世了。