第17章

<a id="jz_1_256" href="#jzyy_1_256">(1)</a> 黄道带杀手（Zodiac Killer）：二十世纪六十年代晚期在美国加州北部犯下多起凶案的杀人犯。直至一九七四年，他寄送了许多封以挑衅为主的信件给媒体，并在其中署名。信件中包含了四道密码及经过加密的内容，目前仍有三道密码未被解开。

<a id="jz_2_256" href="#jzyy_2_256">(2)</a> 伊朗人质危机：一九七九年伊朗爆发伊斯兰革命后，美国驻伊朗大使馆被占领，数十名美国外交官和平民被扣留为人质的危机。

<a id="jz_3_256" href="#jzyy_3_256">(3)</a> 查尔斯·曼森（Charles Manson，一九三四—二〇一七）：美国罪犯、邪教头目，于二十世纪六十年代末领导犯罪集团曼森家族。曼森和他的跟随者被控在一九六九年七、八月，犯下了数起连续杀人案。他也因为共同犯罪而被控谋杀。

他拉着妈妈走向两根剥皮原木，在他们家的车道上形成巨大的路障。

“我要盖一道墙，在上面装铁刺，或许会装刀锋铁丝网。我们关在里面。我们不需要他妈的庄园。哈兰家那些人全都去死吧！”

“可、可是，恩特……我们不能——”

“你想想。”他将她拉过去，手斧挂在一只手上，“再也不必害怕外面世界的东西。我们在里面很安全，只有我们。那个王八蛋可以尽管把卡尼克变成底特律，我们不用在乎。珂拉，我会保护你。那些人休想伤害你。这证明我有多爱你。”

蕾妮惊恐地看着那些原木，心中想象着这块形状有如指纹的土地，从关节处截断，连最后一点儿文明都隔离在外。

妈妈把晚餐端上桌时，爸爸突然停止踱步，抬起头，他眼中的光很吓人。他喃喃骂着“不知感激的贱女人”“自以为拥有全世界的烂人”，然后冲出屋外，用力甩上门。

“我们应该把他关在外面。”蕾妮说。

“他会打破窗户，甚至拆掉墙也要进来。”

她们听见外面传来电锯运转的声音。

“我们可以逃跑。”蕾妮说。

在这片荒野，没有人会阻止爸爸盖围墙把她们关在里面，没有警察可以保护她们，发生紧急状况也不会有人来救援。

墙一旦建好，锁上闸门，蕾妮——或妈妈——是否永远无法离开？

蕾妮看看左右、看看爸爸妈妈，两个瘦瘦的身影靠在一起，嘴唇与手指相贴，喃喃述说爱意。妈妈努力让爸爸冷静，他则努力把她拉近。他们永远都会这样，什么都不会改变。

在这片广袤的大地上，数不清有多少随意生长的树木，辽阔天空缀满闪耀繁星，他们显得如此渺小。在天真年少的孩子眼中，父母是巨大强势的存在，全知全能。但他们不是这样，他们只是两个坏掉的人。

她可以离开他们。她可以脱离，就像破春时从冰冻河流裂开的大块冰层，从此走上自己的路。虽然会很可怕、很吓人，但不会比留下来更糟，看着他们跳这支永无止境、彼此毒害的双人舞，任由他们的世界成为她的世界，直到她消失殆尽，直到她变得像逗号一样微小。

妈妈无力微笑：“是吗？嗯。他不会来追我们吗？”

她们两个都很清楚，蕾妮或许（只是或许）能够离开，拥有自己的人生，但妈妈不可能。就算她逃到天涯海角，他也会找到她，绝对不必怀疑。

她们默默地吃晚餐，各自小心地注意门口，聆听即将出事的预兆。

门被用力打开撞上墙。爸爸站在门口，眼神狂乱，头发上全都是木屑，拿着一把手斧。

妈妈急忙站起来后退。他冲进来，不停地自言自语，将妈妈拉过去，拖着她出去。蕾妮跟在后面跑，她听见妈妈用安抚的语调跟他说话。