第22章

妈妈倒抽一口气。

蕾妮毫无感觉，肯定不觉得意外。

他站在那里，面向她们，长发绑成凌乱的马尾。他的脸淤血，有点儿歪掉，一只眼睛发黑。他穿着蕾妮最后一次见到他时穿的衣服，脖子上有干掉的血迹。

妈妈带她出去，她们坐上卡车。老旧的破车发动时一阵呛咳，她们出发回家。

在漫长的车程中，妈妈紧张地不停说话。她一路指出很多东西要蕾妮看：回转湾退潮、大白天就停在鸟屋酒馆外的车辆、在俄罗斯河钓鱼的拥挤人潮（因为大家挤在一起，所以称为肉搏钓鱼）。平常蕾妮很爱这段车程，她会寻找高处山脊上看起来像白点的大角羊；她会仔细观察库克湾，有时候能看到灵巧神秘的白鲸。

现在她只是默默坐着，没受伤的手放在腿上。

到了卡尼克，她们把车开下渡船，慢慢开过有防滑条的金属坡道，经过老旧的俄国教堂。

经过酒馆时，蕾妮刻意不看。即使如此，她还是看到门上“因事公休”的牌子，以及放在前面的花束。回到家，妈妈把车停好之后下车。她绕到蕾妮那边帮她开门。

她有没有微笑表示感谢？好像没有。就连这么简单的事情她也做不到。这种紧紧攫住她的抑郁，不同于她体会过的所有情绪，令人窒息、沉重无比，让一切失去色彩。

她们在等候室找到汤姆，他端着保丽龙杯喝咖啡。爱莉斯佳坐在他身边看杂志。她们一进去，他们父女都想挤出笑容，但都失败了。

“对不起。”蕾妮对他们说。

沃克先生走过来，碰碰她的下巴，要她抬起头来。“不要再说这种话。”他说，“我们阿拉斯加人很强悍，对吧？我们的迈修会撑过来。他会活下来。等着瞧吧。”

然而，差点儿杀死迈修的，不正是阿拉斯加吗？阿拉斯加明明那么……充满生命力，那么美，怎么也会那么残忍？

蕾妮侧身下车，走过高草丛的时候，她很庆幸有妈妈在一旁扶持。羊群啼叫，一起挤在铁丝网畜栏门前。

小屋里，奶油色调的八月阳光透过肮脏的窗户照进来，光束中可以看到灰尘飞舞。

屋里很整齐，没有碎玻璃，没有摔在地上的提灯，没有翻倒的椅子。

那天发生的事情没有留下半点儿痕迹。

味道很香，烤肉的香味，几乎在蕾妮察觉香气的同时，爸爸从他的房间走出来。

不，错不在阿拉斯加，是她害的。迈修的第二个错误。

爱莉斯佳过来站在爸爸身旁：“蕾妮，不要放弃他。他很坚强。妈妈过世的时候，他都撑过来了。这次一定也没问题。”

“我要怎么知道他的状况？”蕾妮问。

“我会在广播上报告他的最新消息。‘半岛油管’，晚上七点播出。你听广播吧。”

蕾妮木然点头。