第22章

“说话呀。”

“蕾妮，拜托。”妈妈说。

爸爸推开椅子，冲出屋外，用力甩上门。

上去之后，她收拾好钓具，去畜栏检查水够不够。她喂羊、喂鸡，翻搅桶子里的肥料，然后去溪边打水。她尽可能待在外面，但最后还是不得不进屋里。

妈妈在厨房准备晚餐。从飘散的香味，蕾妮判断出菜色：干煎现钓鲑鱼佐手工香草奶油、麋鹿油炒四季豆、现摘莴苣与小西红柿沙拉。烤箱里正在烤酵母面包。

蕾妮准备好餐具之后坐下。

爸爸在她对面坐下。她没有抬起头，但听见椅脚摩擦木地板的声音，以及他坐下时椅子发出的声响。她闻到熟悉的气味：汗臭、鱼腥、烟味。“我在想，明天可以去熊湾采蓝莓。我知道你很喜欢。”

蕾妮只是看着他。

这些都无法改变我的感情。我爱你。

我在这里，等待。希望你知道，我会永远等待。

蕾妮

* * *

蕾妮坐在渔船的船首，弯下腰，光裸的手指轻拨清凉的海水，看着水流泻、凝聚。她另一只手打着石膏，放在肮脏的牛仔裤上白得刺眼。

妈妈来到蕾妮身边，拿着装满鲑鱼的白镴盘子，鱼皮煎得香酥，青翠的四季豆堆在旁边。她停顿一下，然后把盘子放在餐桌中央，旁边的浓汤罐头里插满鲜花。

“你最喜欢的菜。”她对蕾妮说。

“嗯。”蕾妮说。

“可恶，蕾妮。”爸爸说，“我受够了你这副要死不活的样子。你逃家，那个小鬼摔伤，已经发生的事情无法改变。”

蕾妮注视着他，默默咀嚼。

她听见爸爸妈妈轻声交谈。妈妈关上保冷箱，里面装满银色瘦长的鲜鱼。爸爸发动引擎。

马达启动，船首翘起，加速回家。

到了他们家的海滩，船压到卵石与沙子，发出像是用铸铁锅煎香肠的声音。蕾妮跳进深度到脚踝的水中，用没受伤的手拉着老旧的系绳，将船拖上陆地。海滩上有一根没有枝丫的漂流树干，歪倒在海滩上，她将系绳绑在上面，回头去拿钓鱼竿和滴水的金属网。

“你妈钓到好大一条银鲑，她大概是今天最大的赢家。”爸爸对蕾妮说。

蕾妮不理会。她背起钓具袋，走向嘎嘎作响、摇摇晃晃的阶梯，慢慢往陆地走去。