第24章

谁知道，时间失去了意义。

蕾妮木然地望着地板。她的脚边有一块骨头碎片，茶几上也有。要清理得花上一整夜的时间，她担心即使擦掉所有血迹，鲜血依然会重新出现，从木头里不断冒出，像恐怖故事的情节，但她们必须开始动工了。

“我们快点儿清理吧，就说他失踪了。”蕾妮说，“你知道吗？阿拉斯加每年每千人中就有五个失踪。尤其是在冬季，这种事情经常发生。罗德斯老师在课堂上说过。”

妈妈没有听。她皱着眉头，忧虑地咬着下唇。“去找大玛芝，告诉她我做了什么。”妈妈看着蕾妮。“听清楚了吗？告诉她我做了什么。”

妈妈将他在冰上往前推，捕兽夹哐啷作响，进入敞开的洞中。他的身体迅速下沉，头猛往后仰。

他的脸朝上望着她们，像漆黑湖水中的象牙浮雕，月光下肤色惨白，胡须结冰。缓缓地、缓缓地，他沉入水中消失。

明天就会毫无痕迹了。等到有其他人来到这里时，冰层早已重新冻结。他的尸体将会冻硬，被沉重的捕兽夹拖到湖底。随着时间，他将溶解，被水冲蚀，只剩下白骨，春季时被冲上湖岸。不过在警察发现之前，应该会先被掠食动物抢光。到了那时候，大概也早已没有人寻找他了。在阿拉斯加，每年每千人中就有五个失踪，从此下落不明。大家都知道这个事实。他们跌落岩隙，在山径迷途，涨潮时溺毙。

阿拉斯加，伟大的孤独。

“你知道现在我们变成什么了吗？”妈妈说。

这时蕾妮才第一次真正体会到她们在做什么。她们在做坏事——谋杀。从今以后，她们将背负这件事活下去，知道自己竟能做出这种事，记得所有过程：开枪杀人、搬运尸体、湮灭罪证。虽然她们一辈子都在为他掩饰，忽视、假装，但这次不一样。现在她们犯了罪，蕾妮要保护的秘密属于自己。

善良的好人应该会感到可耻，但她只感到愤怒，咆哮的愤怒。

假使几年前她们就离开，或是报警求救，只要妈妈过去稍微导正一下方向，现在也不会落到这个地步，她们两个站在冰层上，中间放着一具尸体。

妈妈将捕兽夹拿到两边，强迫黑色铁齿张开。她将爸爸的一条腿放进去。捕兽夹合上时发出骨头断裂的咔啦声。妈妈脸色发白，好像快吐了。两个捕兽夹分别咬住爸爸的两条腿，成为下沉的重量。

夜空出现极光，黄、绿、红、紫，有如一条条丝带舞动，极度艳丽的奇幻色彩。光好似布幔在天空飘扬，一道道旋舞鲜黄、霓虹翠绿、耀眼粉红。缠绕、流泻，电灯般的月亮仿佛在天边欣赏。

蕾妮站在她身边，想象爸爸惨白僵硬的尸体被拖进黑暗中。他最怕黑了。“生存下来的人。”蕾妮说。她当然知道这有多讽刺。这不就是爸爸一直教她们的吗？

生存。

* * *

蕾妮不断在心中重复那一幕，爸爸被黑水吞噬前的最后一瞥。这个画面将纠缠她一生。

她们回到开垦园，精疲力竭，冷到骨髓，全身发抖。蕾妮和妈妈依然得搬木柴进屋里，让暖炉的火重新旺起来。她们站在火前，伸出颤抖的手取暖，过了多长的时间？

蕾妮低头看父亲，看到那个一生气就动拳头的人，看到他手上的血迹、下颌凶恶的线条。但她也看到另外那个人，她从照片与自己的需求中雕塑出的爸爸，那个用尽全力爱她们的爸爸，战争毁了他爱人的能力。蕾妮想着或许他会纠缠她，不只是他的鬼魂，还有他所代表的一切，那个悲伤又恐怖的事实，可以同时很爱也很恨一个人。虽然她感到深刻长久的失落，并且以自己的软弱为耻，但依然很高兴这件可怕的事情总算发生了。

妈妈跪在他身边，弯腰说：“我们爱你。”

她抬头看蕾妮，想要也可能是需要——蕾妮说几句话，做她一直以来做的事。天生一对。

那一切悬在她们之间，多年的叫骂殴打、提心吊胆……也有欢乐笑容。爸爸说“嘿呀，蕾妮”，哀求原谅。

“爸爸，再见。”蕾妮只能挤出这句话。或许假以时日，这将不会是她对父亲最后的记忆；或许有朝一日，她会想起爸爸牵着她的手，将她扛在肩上，带着她走在加州赫莫萨海滩上。