第24章

他的病房很安静，一片漆黑，没有机器运作的声音，除了他宽大的心，没有其他东西维持他的生命。

他们让他坐着睡，他的头固定在一个中空的东西里，连着身上的背心，让他不能动。他脸上的粉红疤痕感觉像用缝纫机缝过。变成这样，他要怎么活下去？缝线、螺栓，顶着一张科学怪人的脸，无法说话、思考、触摸，也无法被触摸。她怎么可以丢下他，让他独自活下去，没有她陪伴？

她将背包放在地上，走到床边握起他的手。曾经因为劈柴、杀鱼、修理农具而粗糙的这双手，现在变得像小女生的手一样细柔。她忍不住想起以前上学的日子，在书桌底下偷牵手，互相传字条，满心以为世界将属于他们。

“迈修，我们原本可以做到。我们原本可以结婚，太年轻就生孩子，然后一直相爱下去。”她闭起双眼想象那样的人生，想象他们。他们原本可以相伴到白头，成为白发苍苍、打扮过时的老人家，一起坐在门廊上享受永昼阳光。

妈妈拎起背包背好，小心翼翼地从船边跨到码头上。系绳发出嘎嘎声响。

妈妈将引擎熄火之后离开船。她们站在轻柔飘落的雪中。

蕾妮从背包里拿出麝牛毛围巾包裹脖子，遮住半张脸：“妈妈，不会有人看见我，我一定要去。”

“四十分钟内在玻璃湖航空的柜台会合。”妈妈说，“一分钟都不能迟到，知道吗？”

“我们要搭飞机？怎么可能？”

大玛芝紧紧拥抱她们母女，亲吻她们泪湿的脸颊，祝福她们能有美好的人生。“明天，我会去报案说你们失踪了。”她在蕾妮耳边轻声说，“我绝不会告诉任何人这件事。放心，相信我。”

蕾妮和妈妈最后一次走下通往海滩的蜿蜒阶梯，大雪让她什么也看不清，蕾妮觉得自己好像有一千岁那么老。

她跟着妈妈走到积雪泥泞的海滩，将快艇拖到结冰的岸上。风将妈妈的头发吹到眼睛上，吹散她的声音，吹动她的背包。蕾妮知道妈妈在跟她说话，但她听不清楚，也不在乎。她将背包扔到船上，然后上船坐在木制长椅上。大雪很快就会清除她们留在海岸上的足迹，就好像她们从未来过。

妈妈跳上船。没有灯光指引，她只能沿着海岸缓缓行驶，戴着手套的双手紧握舵轮，头发四散飞舞。

她们绕过弯曲处时，破晓的晨光照亮，让她们能够看清方向。

“总之准时到就对了。”

蕾妮点头。老实说，她不在意细节，她满脑子里只有迈修。她扛起背包出发，在结冰的码头上尽可能加快步伐。寒冷下雪的十一月清晨，路上一个人也没有，不用担心被看到。

到了长照中心，她放慢脚步。在这里，她必须特别小心，绝不能让任何人看到她。

玻璃门在她面前呼的一声打开。

进去之后，她闻到消毒水和另一种味道，有点儿涩涩的金属味。柜台里，一个小姐在讲电话。门打开的时候她连头都没抬。蕾妮溜进去，想着不能被看见……时间太早，走廊很安静，病房门关着。到了迈修的病房，她停下脚步稳定心情，然后打开门。

* * *

她们将船停靠在荷马的临时码头，迷蒙的路灯照在她们身上。码头结冰，行走要非常小心。

“我必须去向迈修道别。”蕾妮说。

妈妈将系绳抛给蕾妮：“不行，我们必须尽快离开。今天绝不能让任何人看见我们，你很清楚。”

蕾妮将船绑好：“我不是在问可不可以。”