第24章

她。

她来了，对不对？他已经无法分辨真假了。

有些词语他知道，他逐渐搜集的重要词语，但他不知道是什么意思。昏迷，石膏，固定器，脑伤，那些词语存在，看得见但看不清，仿佛挂在另一个房间里的图画，只能透过毛玻璃看见。

有时候，他知道自己是谁，身在何处。有时候，短短几秒间，他知道自己曾经昏迷又苏醒。他知道身体不能动，因为被固定在床上。他知道头不能动，因为他们在他的颅骨钻进钉子、装上笼子。他知道必须整天这样坐着，背后垫着枕头，像戴着固定器的怪物，一条腿挂在前面。痛楚不断啃咬，以他为粮食。他知道大家一看到他就哭。

“不要。”她说，“拜托。”

她身后的门开了，一位护士经过蕾妮身边冲进病房。

蕾妮蹒跚后退，全身发抖，急忙戴起兜帽。护士没有看到她。

他在床上大吼，发出动物般的叫声，身体不停抽动。护士在他的点滴里注射了一些药物：“没事了，迈修，冷静。你爸爸很快就会来。”

蕾妮很想最后对他说一次我爱你，大声说出来，让全世界都听见，但她不敢。

原本可以。

毫无用处的话。已经太迟了。

“我不能丢下我妈妈。你还有爸爸、家人和阿拉斯加。”说到这里，她不禁哽咽，“反正你不知道我是谁，对吧？”

她弯腰靠近，紧握住他的手。泪水滴在他的脸颊上，被凸起的粉红色疤痕拦住。

山姆·詹吉绝不会这样丢下佛罗多，英雄绝不会做这种事。但书本只是反映现实，并非真正的现实。书本里没有这种故事，身体变得破破烂烂的少年，大脑切除到只剩脑干，不能说话、移动，也不会叫你的名字。书本里也没有母女必须做出永生难忘的恐怖决定，更没有明明应该在良好环境中生长的宝宝，却一出生就得面对崩坏的人生。

她必须立刻离开，以免护士转身看到她。

但她呆站在那里，泪水模糊视线，一手仍然按着腹部。我会尽力做个好妈妈，我会告诉宝宝我们的事，你的事……

蕾妮拿起背包跑出去。

她把他丢在那里，只有陌生人的地方。她知道如果换作是他，绝不会这样抛弃她。

* * *

她再次抚摩腹部，里面的生命像青蛙卵一样小，这么小应该感觉不到，但她敢发誓能够听见另一个心跳的回音，伴随她自己的心跳。她只知道一件事：她必须成为这个宝宝的好妈妈，同时必须照顾她的妈妈。就这样。

“我知道你多想要小孩。”蕾妮轻声说，“现在……”

你必须守在所爱的人身边。

迈修睁开眼睛，一只眼直直地望着前方，另一只在眼眶里乱转。只有那只绿色眼睛和她记忆中一模一样。他挣扎，发出恐怖的痛苦呻吟。

他张开嘴巴，大喊：“巴哇啊啊啊……”他用力挺起身体，仿佛企图挣脱。头套撞到病床栏杆发出哐啷声响。他前额上的螺栓开始渗血，警报大作。“她嗯嗯嗯……”