二　三天的行程

十二点半，当我看到加玛明显偏离了一直伸向西南方向的主路，拐向正南面的一条斜径，便一下子明白快要到了！心里一阵狂喜。又问加玛是不是到了，她笑而不语。然而，这条小路像是没有尽头似的。每当我们沿着它穿过旷野，走上旷野尽头的沙梁，看到沙梁另一边又是一大片空茫的大地，脚下小路仍在大地中央寂静地延伸……备感疲惫。

这一天走得最远，也最累。因为加玛看我头一天那么能干，今天几乎把赶骆驼的事全交给了我……

骑马是个苦差事。若只是骑在马背上好端端地坐着——那样的“骑”谁都会。可若是还得赶牛赶羊，左奔右跑，手不停甩鞭子、扯缰绳，脚不停踢马肚子，嘴里不停大喊大叫……的话，骑一天马下来，骨头全散了。浑身像被揍了一顿似的。

当我烦躁又愤怒地把这群家伙再次集中起来赶向前方沙丘，一上到高处，惊然发现沙丘另一面是一小块黑色的土地！还看到加玛正在下马！她扭头冲我用汉语大喊：“‘到了’李娟！今天的‘到了’！明天的不走啦！明天的明天也不走啦！”

又说：“爸爸妈妈，要坐汽车来啦！”

同样还是在行走中伴随着太阳缓慢而威严的出升。太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。

驼队和羊群默默前行，似乎已经习惯了这样漫无尽头的跋涉，已经把它接受为今后的命运，全然不知这是最后一天了。

今天羊群和驼队分离得格外早。上午八点半，队伍开始进入真正的沙漠时，羊群就停留了下来。看来它们今天要吃个饱了。

真的是“真正的沙漠”啊，视野里东一座、西一座，远远近近耸立着洁净的、寸草不生的高大沙丘。比起头两天白茫茫的途经之地，这边的雪地越发斑驳、稀薄。气温也高了一些。

在中午的跋涉中，约有一个小时的路程是我独自一人牵着骆驼前进。当时加玛去追赶远远逃离的散骆驼了，分手时对我说：“路上走！要沿着路走啊！”我望着眼下茫茫大地，很是心虚。但为了让她放心，满口答应了。

我看看表：下午三点半。

这时开始下雪，并刮起了大风。给负重骆驼卸下行李后，顾不上收拾，我们就坐在风雪中的行李堆上啃起了干馕（我们的日常食物，微微发酵的面团烘烤而成，比面包硬，可储存较长时间不易变质），深深感受着“停止”的幸福。虽然接下来还有那么多事要做，得管理畜群，收拾住处，准备晚餐……但是已经“到了”啊！好像永远“到了”一样。

<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>网格状的木栅栏，可折叠收缩，用作毡房的墙壁，毡房类似蒙古包。

<a id="note_2" href="#noteBack_2">[2]</a>圆筒状的大毡套，套在鞋子和裤腿外，一直裹到膝盖处，又胖又圆，虽然保暖效果好，走路却不太方便。

比起戈壁滩上的路，沙漠里的路非常模糊。加上又进入了别人的牧场，牲畜脚印纷乱，小路纵横交错，看得人头昏……才开始我还辛苦地辨认痕迹最重、蹄印最多的小径，勒着缰绳左拐右拐地择之前行。后来干脆放弃了，松开缰绳，随着马儿自己走。果然，它比我在行多了。经过一大片枯草地后，我与驼队就来到了一条非常明显的大道上。

一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人以同样的心情孤独地经过同一片大地啊。

长达半年的冬季以及土地的贫瘠，使哈萨克人的祖先不得不选择了“游牧”这种艰辛动荡的生产生活方式，年复一年恪守自然的规律在大地上穿梭。从阿尔泰深山一直到天山北部的开阔地带，牧人们每年迁徙距离逾千里。搬迁次数最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。居麻家的冬牧场和夏牧场离得比较近，算是搬家次数非常少的了。我给算了一下，也得平均十二天搬一次家……这动荡艰辛的生活，这些寂寞又坚强的心……

这几天，一到下午，我总是频频问加玛：“到了吗？”用的是汉语。

才开始她并不知“到了”是什么意思，我也没法解释。后来问得多了，又见我一到驻地就欢呼“到了！”，她才有所领悟。当我再问这个问题时，她会用汉语回答：“不是‘到了’。”或：“‘到了’的有。”——前者意为：还早。后者：快了。