五　地下的家

我一想：是啊！在这样的大地上，舒展动荡，没有高大的植物，没有坚硬的岩石，黄沙漫漫，一切坦曝无余，无可遮蔽。还能依傍什么栖居呢？当然只有深入大地了。大地是最有力的庇护所。

那么鸟儿们呢？地上的动物还好说，有四个蹄子，前两个蹄子刨土，后两个蹄子把土往后推，怎么着也能刨出一个坑来。鸟却只有两只细爪子，连趾蹼都没有……

恐怕只有植物才生活在地表了。但植物不也把根紧紧扎在大地深处吗？

是的，唯有在荒野中，人才能强烈体会到一个词：地心引力。大地是最大的一块磁石。生命的世界只有薄薄一层，像皮肤紧紧贴附在大地之上，一步也不敢擅离。哪怕是鸟儿，有翅膀的鸟儿，大多数时间也是双脚漫步在大地上的。就算鸟儿飞过，也是紧贴着大地低低掠过。真的，在荒野里，我很少在天空中看到鸟儿的身影，无论鸟鸣声多么欢快纷杂，让闻者如临森林。

对了，狗倒是睡在地面上的——它一整个冬天都卧在地窝子顶上的烟囱边。屋顶是它的地暖。虽然屋顶总是被它踩得忽闪闪地掉渣儿，时不时有粪渣、枯草落进下面我们的茶碗。但大家谁也没有想过赶它挪窝，甚至连一声呵斥都没有。

我和嫂子步行去西面荒野尽头的沙梁下采雪，途中发现一个巨大的洞穴，洞口有足球那么粗，比夏牧场的旱獭洞还大。说明这个穴居者的体态至少大于旱獭吧？会是什么大家伙呢？我所能猜到的只有野鼠和兔子……而野鼠洞顶多鸡蛋粗细，兔子洞也只比拳头大一点。

洞口呈n形，洞壁光滑平整，探头看进去，左侧洞壁还旁开一洞——还是两居室呢。嫂子额外注意到这个家伙留在洞口沙地上的脚印，竟如乒乓球般大。

晚上，放羊回来的居麻听了我的描述，肯定地说：“狐狸洞！”

原来狐狸也住在地下啊。

于是又想到了狼。在这荒野中，狼也总该有个躲风避寒的地方吧？莫非也在地下？

我们的家陷入大地两米深，面积不到二十个平方。门朝东南方向，在西面还开了一面足球大小的天窗，蒙着一小块塑料布——采光还算不错。地窝子四壁整齐地砌着羊粪块。房间正中央的炉子是用大半个汽油桶改造的，容量很大，足够把房间烧热。尽管如此，离炉子不到一米远的地方，我挂在那里的洗脸毛巾总是冻得硬邦邦的。牙刷也总被冻在口杯里（每次刷完牙杯底难免残留几滴水），每次刷牙时都得用力把它掰出来。

厨具放在进门的右手边，这个家庭中产生的一切纸张——一只破掉的手提袋，两份皱巴巴的彩版汉文报纸，美术专业的大女儿乔里潘废弃了的一张八开画稿，食品包装盒里的一份说明书……全都被加玛细心抚平，以这些有限的材料想方设法地美化那面寒酸的粪墙。并在那些纸上挂了几面精美的绣花袋，分别装着盐、茶和针线杂物。

居麻说：“是啊。”

于是我开始想象自尊心很强的狼刨坑挖洞的情景……想象不到。

没有铁锨，没有规划图。动物们的安居工程进行得神秘而孤独。

我又问：“难道它们只能住在地下吗？”

居麻说：“我们不也是住在地下吗？”