五 地下的家
而加玛一有空则捏着小扫帚打扫地窝子门口的空地。所谓扫地，也就是把沙地上乱七八糟的脚印抹去，再扫出整齐顺眼、丝缕有序的痕迹。
来注射疫苗的兽医离开时，嫂子托他将一大包我们平时舍不得吃的好东西捎到乌伦古河北岸定居点的家中。定居点生活着奶奶、加玛（那时她已经过去了）和放寒假回家的另外三个孩子。我觉得很奇怪，定居点那边交通便利，村口就是小杂货店，想吃什么自己出门去买嘛。而这边，有钱都没处买……这边毕竟深在荒野，应该从那边往这边捎才对啊。
但再一想，不对——这边才能算是真正的家。虽然没有牢固的房屋，没有体面的家私，没有便利的生活……但是，羊群在这边，牛、马、骆驼都在这边，所有的财富和希望都在这边。这边才是最踏实的所在。而乌河之畔的那个家，则是单薄、冷清的。它只是一处附属之地，只能依托这边而存在。
有趣的是，兽医来时，那边托他捎来的东西是一大包油饼。兽医走时，这边托他送过去的东西，仍是一大包刚炸好的油饼……何必呢……
在羊群南下的途中，我和加玛领着驼队先赶到驻地，抢在大部队到来之前搭好简易帐篷，烧好热茶。一切就绪后，加玛认真地收拾着临时栖身的帐篷。可那又有什么好收拾的？照我看简陋得无可救药了……然而等我在附近转了一圈回来，我们的帐篷顿时变了副模样——所有被褥叠得整整齐齐（之前我觉得反正被子再过两个小时就会被拉开睡觉，叠它干吗……），而且和传统的房屋布置习俗一样，食物厨具放在入口的右手边。碗筷下还垫了只塑料袋。那只袋子是现有的所有袋子里最干净的一只，被叠得四四方方，整整齐齐……这才是个家啊。虽然这个“家”只在此处停留六个小时就会被拆除。等赶着羊群和大畜的男人们到“家”后，看到这幕温馨的情景，一路受苦的心该是多么柔和喜悦啊。
冬日里羸弱的病羊和初生的牛犊也会被请进我们的地窝子，和我们一同生活，度过一个又一个寒冷的长夜。它们安静又坦然，像是比我们更习惯这样的生活。猫对它们的存在尤为兴奋，整天为它们表演爬柱子。羊和小牛便静静地欣赏。如果猫借机渐渐靠近的话，它们则立刻翻脸，起身顶它。于是猫迅速撤退，以一只鞋子为掩体（只能掩住它的半个脑袋）观察它们的下一步动静，并做好奇袭准备。
有一天我的手机从挂在墙上的背包里掉到地上，小牛默默啃了一夜。本来一直关机的，硬是被啃得开了机。居麻说：小牛想妈妈了，想给妈妈打电话了。
在这个地窝子里，每天早上，每一个人都依恋着热被窝。嫂子早已生起了炉子，烧好了茶。她一遍一遍地唤父女俩起床，可谁也叫不答应。她叹口气，只好也钻进居麻的被窝躺下来。另一边的加玛也离开自己的被窝硬凑了进去，三个人挤得紧紧的。居麻没办法，只好起来，一边穿衣，一边嘟囔着“坏女孩”、“坏老婆子”。
而到了晚上，已经很晚了，谁也不愿立刻睡觉。就着昏黄的太阳能灯泡，加玛绣花，居麻为大家朗读旧的哈文报纸，嫂子捻羊毛线，我看书、做笔记，小猫东扑西颠，练习捉老鼠。茶壶在铁炉子上咕嘟嘟响了很久很久以后，居麻叹口气：“喝茶吧。”嫂子便放下手里的活计，铺开餐巾摆开碗，大家围坐一圈静静地喝茶。随着电量的流逝，灯光越来越暗。突然居麻大叫一声，指着我脚边，我一看——为斟茶方便，我把奶碗放在身边而不是餐布上。没提防梅花猫这家伙悄悄凑过来，埋头碗里“吧唧吧唧”舔得正痛快（餐布上是人的地盘，猫从不侵犯，否则得挨揍。但餐布之外它可随意闯祸，总会得到原谅。唉，要怪只能怪自己粗心，乱放东西）。我惊叫着去打猫，大家都乐了。仅剩的牛奶就这样被猫糟蹋，多可惜！没想到大家却一点儿也不嫌弃，照旧勾奶兑茶。是啊，它粉红的小嘴巴怎么会脏呢？它还是只小婴儿猫呢。
茶也喝完了，报纸也读完了。居麻想了又想，把他的铁盒子从床头小台案上端下来，开始第一百零一次清点他的宝贝。那个铁盒子存放着这个家所有较贵重的物品，如强力胶、替换灯泡及大大小小各种螺丝螺帽，还有一大沓表格、字条、欠条之类，统统皱皱巴巴。我随手捡出一张一看，居然是张缴手机话费的回执单，这还有什么用呢？……翻着翻着，突然掉出来一只重重打结的塑料袋，我好容易解开一看，却是一小包莫合烟粒。居麻大喜，抓过去紧抱怀里，大声说：“我的！这是我的！”于是这次清点很有收获。
我非常喜欢阴天，因为阴天大多是暖和的，而且阴天有可能是下雪的前兆。如果下了雪，会缓解旱情，我们就不用那么辛苦地去很远的地方背雪了。最重要的是，阴天的话，太阳能蓄电池工作量低，电量很快就用完了，我们就可以早早睡觉……
长夜漫漫。哪怕已经睡下了，仍得很久很久才能抵达天亮。半夜里起来上厕所的人会顺便掏一次炉子，再给空炉膛填满羊粪块。太冷了。下雪前的阴天里，居麻更是因关节炎一整夜不能安眠，不时地起来吃阿司匹林、卷莫合烟，咳个不停。嫂子长久地磨牙，并在睡梦中呻吟——哪怕在睡梦中她都不能远离病痛。加玛紧挨着我睡，时不时踢我一脚。梅花猫则努力寻找一切可能的缝隙，想钻进我的被窝……一整夜，不时地在深深的黑暗中醒来，却少有焦虑。地窝子里那么安全，又安宁。
作为一个郑重的家，这家里的生活也是郑重的。哪怕只是出去放羊，居麻也会花很长时间把靴子擦得锃亮。如果哪天早上嫂子突然取出干净衣服给他替换，他更是高兴得唱老半天歌，一直唱到放羊回来为止。
因天天烧羊粪，烟大灰多，檩木上没几天就会铺积厚厚一层。有冒失的牲畜踩过屋顶时，烟灰就簌簌往下掉，四处纷纷扬扬。于是在暖和的日子里，有时会来一场大扫除。大家一起动手，先把所有东西搬到外面，不能挪的就用塑料布、编织袋盖起来。加玛穿着脏衣服，裹着头巾，高高举起扫帚把所有檩木扫一遍。嫂子在外面抡起一面面花毡在雪地上用力拍打。拍打干净后再抬回地窝子原样儿布置起来。顿感房间清爽多了。
房间里的地面原先是沙土地，被居麻糊了一层泥巴后，结实了许多。但时间长了，泥块被踩得坑坑洼洼。尤其墙根处，少了泥巴的阻挡，时不时像流瀑布一样流着沙子。居麻一有空就和泥巴修补。没等冬天过去，那三大袋土全都用完了。