六　冬宰

不久后吃肉时，居麻带领大家做的餐前巴塔也是如此作风，飞快地说了一句话，嘎嘣一下就完了。

那么羊听到了吗？羊谅解了吗？这是一个被宰杀者看着长大的生命。宰杀它的人，曾亲手把它从春牧场上的胎盘旁拾起，小心装进准备已久的温暖的毡袋，再小心系在马鞍后带回家……宰杀它的人，曾漫山遍野带着它四处寻找最茂盛多汁的青草，当它迷路时，冒着雨把它找回……曾一次又一次给它抹灭虱的药水，处理发炎的伤口……寒冷季节到来之前，领它去往开阔暖和的南方旷野……这些羊都记得吗？宰杀它的人，又能有什么仇恨和恶意呢？大约生命的事情就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好。

我喜欢的哈萨克作家叶尔克西姐姐提到过，宰羊之前的那句巴塔大致意思是：你不因有罪而死，我们不为挨饿而生。

话说冬宰第一天，一宰完马就开始拾掇马肉。血放完后，男人们从蹄部开始剥皮。剥到马肚子时，胡尔马西用拳头在马皮和皮下脂肪之间一拳一拳地砸，使马皮完整地剥离马的身体。然后他摊开马皮，把整个马身子堆在上面分解。这样，从宰杀到分卸，马肉始终不与异物接触。可直接下锅，不用额外清洗。

新什别克兄弟俩清理内脏，两个女人去远处洗肠子肚子。居麻和嫂子把大块的马腿肉抬进毡房，悬挂在房架子上拆卸。地窝子里，加玛为大家准备饭菜，把热乎乎的新鲜肉块切了一大盆。我呢，就到处打打下手喽。

我们安定后的第一件大事是收拾羊圈，第二件大事就是冬宰。

居麻说：今年的冬宰，我们家要宰三只绵羊，隔壁要宰一匹二龄小母马。

又说：宰一匹马，差不多也等于宰三四只羊吧！

冬宰是每户牧民入冬前的重大战备行动。在接下来漫长的整个冬天里，以及再接下来的整个春天和大半个夏天里，香喷喷的风干肉食是贫瘠生活的最大安慰。就算是已经定居在城市里了，有许多哈萨克家庭至今仍保持着这个传统。他们在入冬时，仍会购买活畜宰杀储备过冬。为此家家户户除了冰箱外，都会置办大冰柜（早年是拴根绳子挂在窗户外冻着，现在物业不同意）。冬宰那段时间，在每一个住宅小区的绿化带边，宰杀后的羊被悬挂在公用运动器材上，剥皮、卸肉块、清理内脏，再用喷枪烧剥羊头羊蹄……这些情景内地人可能会难以理解，本地人早已司空见惯。

选择在这样的时节大规模宰杀牲畜真是再合理不过了。首先气温一天冷似一天，可以安全贮存；其次羊群刚从夏秋牧场出来不久，掉膘情况不严重；最后嘛……这是我的想法：冬天漫长，牧场贫瘠，正好省下几只羊的口粮。

打下手我不反对。但他们总安排我干一些血淋淋的事情——握住剥了皮的马蹄啊，扯内脏啊，抠马皮下的肋骨啊，运送肉块啊……而刚宰杀的牲畜内脏还是滚烫的，还有生命的热量，握在手里似乎还在痉挛，加之鲜血四溢……我很不情愿，又无法拒绝。

多亏小婴儿喀拉哈西醒来后哭得惊天动地，大家又安排我去带孩子……没过一会儿我又宁可去干那些血淋淋的活儿。唉，带小孩子真是比什么都累。你一哄，她就笑，你一停，她就哭。我得跟猴子一样不停地上蹿下跳才能稳住她的情绪。不晓得萨依娜平时怎么带的，显然没我这么折腾。

半岁多的女婴喀拉哈西是个好孩子，她似乎也知道今天是什么日子。无论哭得多么悲惨，只要一有人从外面走进来就立刻止住哭泣拍手大笑。大人们的异常忙碌总是意味着中午和晚上的盛宴与欢乐。

虽然亲眼目睹一个生命的结束是很难受的事，我还是准备好了勇气。可是，眼看就要开始宰了，加玛却拉着我一起去背雪！真是急死人……而且雪又装得过多，压得我差点儿站不起来。等我三步一小歇五步一大歇地翻过重重沙丘，扛着雪走向家中时，远远看到马已经倒下了！急得扔了雪袋就跑。跑到近前，血已经放干净了。马平静地睁着眼睛，一动不动。

好在总算赶上了第二天的宰羊。

那么多羊，捉的时候似乎也没有什么特别的选择。依我看，逮着哪只算哪只。羊群显得比平时更为惊恐、警惕，好像看出了这次不像是被抓去抹“灭虱灵”那么简单。那个倒霉蛋都已经就擒了仍不肯消停，上蹿下跳，叫得撕心裂肺。居麻紧紧揪着它脖子两侧的毛把它拖到地窝子前的空地上，再吩咐我把洗手壶拎来。然后他掰开羊的嘴，让我提着壶往它嘴里灌了一口水。他解释说，这只羊今天还没有“吃饭”呢。

——原来，不能让它空腹而死，不能让它的灵魂太委屈……可是，就喂了点水，也太象征性了吧？也太好打发了……

接下来开始做“巴塔<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>”。巴塔也做得极其迅速，半句话不到就结束了，开始抽刀子……也跟打发一样。我都懒得问他说的啥意思。