九　羊的冬天

“为啥？”

“你嘛，肯定不到两点就把羊赶回家了。”

在阴沉的雪夜里，无星无月，天地笼统。我站在东方沙梁上的假人身旁，向东方挥舞手电筒，给远方晚归的牧羊人确定方位，使之不致迷失方向，而在苍茫夜色中无尽地徘徊。而若是大雾的天气，就算手电筒也没有用了。居麻说：到那时，所有在家的人都得出去找。

我问：“要是找的人也回不来了该怎么办？”

他说：“要是李娟的话，回不来就算了。整天房子里坐着，从来不放羊，还回来干什么？”

居麻每天放羊出发时，经过北面沙丘上的假人时总会勒缰停立许久，和假人一起凝望远方。过好一阵，又掏出烟匣纸卷，慢吞吞卷一支莫合烟，再慢吞吞地抽。有时会下马，卧倒在假人旁，侧着身子继续望向远方。不知那时他在想些什么，会花那么长的时间陷入沉默的遥望之中。

放羊是辛苦的。上午十点左右出发，赶着羊群在沙漠里四处走动，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群赶回来。

我问居麻：“放羊的时候你都在干些什么？”

他说：“在放羊。”

我真蠢……

作为不放羊的人，我、嫂子，还有加玛，整天清理牛棚羊圈，背雪，烤馕，赶牛，绣花……然而就算从早忙到晚，也没有出去放羊的人一半那么辛苦。

我问居麻：“那么放羊经过的地方有没有人家呢？”他说：“没有。”又回头用哈语对嫂子说：“她还以为放羊时可以串个门，喝个茶！”大家都笑了。

我又劝他带一只装满热茶的暖瓶去放羊，暖瓶可系在马鞍后。或者带一个锅，一个三脚架，再加上一块茶叶一把盐，冷了就地取雪烧茶。

他便给我讲了一个“汉族人放羊”的故事。说红旗大坝（阿克哈拉下游二十多公里）有一个汉族人第一次去放羊，带着馍馍、咸菜和水。中午就着咸菜啃馍，然后再喝水。拧开盖子，冻得一滴也没了。亏他还用布重重裹着……说完哈哈大笑。

其实这并不好笑，但想到那个汉族人的沮丧，想到他可怜又可爱的努力……还是忍不住笑了。

荒野茫茫，四下无物，还能干什么？当然只能骑着马跟着羊群走来走去了。

居麻感慨地说：“傻瓜一样！我就像个傻瓜一样！羊到哪里，我也到哪里！七个小时，一天七个小时！”

所以每天出发前，他才会花那么长时间徘徊在家门口……此去的寂寞，非亲尝而不可得知。

我说：“天气暖和时，让我也去放一天羊吧？”

他说：“你去放羊，羊哪能吃饱！”