十一 居麻
到了晚上，在野地里冻了一整天的居麻铁青着脸回来，一声不吭，一碗接一碗喝茶。等喝饱了，终于暖和过来了，这才长舒一口气。然后让我给他拿来镜子，举着左顾右盼半天，最后满意道：“嗯，还是那么漂亮！还是一个小伙子嘛！”
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>传统的弹唱歌手，擅长即兴表演。
等老汉回来，疲惫地坐到餐布前，她特地把它端正地摆在他面前。老汉盯着这个巨无霸油饼愣了半天神。缓过劲后，双手握起油饼，像握着方向盘一样，左右扭动，嘴里“呜呜呜呜！嘀嘀叭叭！”了半天——这个老汉一直梦想拥有一辆汽车。
每当居麻轮值时，我就盼望时间快快过去，让他赶紧结束这一轮工作，好好地休息几天。可真等到他休息了……又再次盼望时间快快过去，还是让这家伙继续去放羊好了……唉，他不放羊时，真是烦死人了。不但天天欺负猫，给我们三个找麻烦、寻是非，还管不完的闲事。连我们煮个面条也要在旁边指手画脚一番。凡事瞎操心，大约是聪明人的通病吧。
聪明又心高，能干又自负。这样的人在这样的生活中会有什么样的乐趣呢？说不清楚。因为他同时又是善良温和、易于柔软的。很多很多时候，看到他突然而至的快乐，心里一动，会很难受，又立刻随之一同欢喜起来。
早茶时我正在折叠干净衣服（洗完后在外面冻成了冰壳子，硬邦邦地挂了半个月，好容易才被大风吹干），他突然倾身过来，抓过一件就想穿。嫂子眼明手快，一把夺去，坚决不让穿。这是件夏天才买的新衣服呢，又刚洗净晾干，反复穿的话太毁衣服了。于是两人各持一端，拉来扯去，都不放手。
僵持不下，嫂子只好去帮他翻找另一件干净的旧夹克。他这才很不情愿地松手，放弃这件最体面的军便装。然后一边穿夹克，一边不停唠叨：“不给我好衣服穿，哼，我今天下午早早地就把羊赶回家！……如果明天还不给，我明天中午就把羊赶回家！……要是别人问我为啥回家这么早，我就说老婆子不给我好衣服穿！哎，穿成这样，这么脏，怎么好意思在外面转来转去，让别人看到了可怎么好！只好早早回家……然后大家都说居麻的老婆子是个懒婆子……”穿上后，我一看，这件夹克不但破旧，还短了一截，还太瘦了。果然很不体面。
其实平日里居麻比谁都喜欢小猫。吃肉时，总是不顾大家的反对，大块大块地给小猫削肉。喝茶时，他常常吩咐嫂子给猫的小碗里也倒一些牛奶，而冬天里牛奶那么珍贵……甚至有天晚上，我还发现猫在他被窝里睡觉。
总之，没事干时的居麻，把所有靴子都补好又擦亮后的居麻，把所有变形的锅盖都敲打回原状后的居麻，实在讨厌极了。不但惹我们心烦，他自己恐怕也不好受。一会儿骚扰这个，一会儿招惹那个。然后沉重地哀叹：没事做，也不行啊！……然后大睡一觉。醒来后，喝茶，吃阿司匹林，继续惹是生非。
睡醒了，吃饱了，没酒喝，又闲着，并且没人听他说话，偏偏喀拉哈西又睡午觉了——那时的居麻倍加寂寞。他便一个人慢慢登上东北面的沙丘，站在最高处，站在明亮广阔的天光下，久久遥望羊群的所在的方向，长时间一动不动。
虽然都是牧羊人，但居麻对待牲畜远比隔壁的新什别克兄弟更谨慎体贴。他密切观察每一头羊的状态，一旦有生病的迹象就赶紧从羊群里拖出来仔细查看。体弱的羊带回地窝子“住院”，生寄生虫的及时抹药。天气降温时，赶紧给怕冷的山羊盖有顶的暖圈……而新什别克家呢，都零下四十度了，他家的牛棚还是敞顶的。
而且居麻放羊时，直到天黑透了才回家，让羊慢慢地吃好。而隔壁家呢，太阳才刚下山，羊群就在沙窝子一公里外徘徊了。
然而，几天后的一个早上，居麻还是如愿以偿地换上了那件新衣服。他高兴坏了，大声说：“这个才好嘛，穿上嘛，就跟毛主席一样嘛！”
我说：“整天放羊，穿给谁看？”
他用唱歌一般的调子说：“给绵羊看！给山羊看！它们看了都说：‘咦，这是谁？不像昨天那个人了嘛。’然后都围过来看。再也不到处乱走了。让它们干啥它们就干啥。吃完草就回家。听话得很，听话得很！”
我和嫂子都笑了。
清晨，我赶着小牛往北面走。半公里后，听到身后有声音。回头一看，戴着红脖套，皮大衣敞开，特意显露出新衣服的居麻骑在马上大声地喊着：“一、一、一二一！……”命令马踢正步前进。经过我时，拐向小牛，快乐地替我把它们赶向荒野深处，让我少走一公里多路。
平时的居麻嬉皮笑脸，惹是生非，可一到干活时立刻令人肃然起敬。他人高力气大，在每一次邻里联合协作的大项劳动里都是主要劳力。大家全围着他帮衬打杂。只要他不说休息，谁也不好意思回家喝茶。附近牧场谁家若要挖新地窝子，都会邀请他前去帮忙。
一天，轮休的居麻修好分解牛头时砍坏的菜刀、屉锅的锅耳和刚穿坏的一双靴子后，百无聊赖，开始整理陈年账单。我凑过去一看，全是别人打给他的欠条。有一部分是汉字写的，内容有某年夏天帮某人代牧二十五只羊，某年秋天牧闲时在阿克哈拉的水库工地上平地基，同年秋天帮油葵种植大户敲葵花籽……真是个勤快人啊，一闲下来就想方设法揽活赚钱。正感慨着，突然发现一张欠条有问题，竟给少算了一百一十九块钱，赶紧指出。居麻非常高兴，一边感谢我帮了大忙，一边骂那个家伙缺德：“朋友也骗！”
其实居麻这样高壮的身材并不适合长年的剧烈劳动。不到五十岁，踝关节和膝关节就撑不住了，一变天，就嚷嚷浑身疼。每天都把阿司匹林当饭吃，看得人心惊肉跳。头疼更是隔三岔五的事，常常半夜疼醒起来吃药。当他无言地往嫂子跟前一坐，头一低，嫂子就心领神会地帮他揉起脖子来。看来颈椎也大有问题。
尤其是轮值放羊那几天，每天回到家里，他疼得上床都抬不起腿来。
对此，嫂子唯一能为他做到的似乎只有将每天的晚饭尽可能准备得丰盛些。在炸油饼时，还会心血来潮地炸一个超大号圆饼，比其他油饼足足大了六七倍。她说：“这个，给老汉！”