十三　隔壁一家

为什么喀拉哈西总是那么快乐呢？总是逢人就笑，还笑个没完。仔细想想，一天之中，绝大部分时间都以立正的姿势被固定在摇床里，从脖子一路绑到脚丫。还跟粽子一样被各种衣服和毛毯裹得里三层外三层，手指头都动弹不了一下。好容易被松一次绑，能不欢天喜地？……真是想象不出一个人被绑上整整一夜不让翻身是什么滋味。难怪每次上绑时，小家伙都会绝望大哭。但正哭的时候你若逗逗她，又会立刻使之咯咯咯地笑起来，迅速忘记当前的悲惨处境。

一月以后，旱情过去，背雪成为很轻松的工作，家务活便不那么紧了。我开始每天去萨依娜家帮着绣两个小时的花毡。这令萨依娜非常高兴。作为回报，她每天匀大半碗牛奶送到我家。这样，我们才有足够的奶茶喝。

才开始，我见她家只有一头奶牛，猜想她家的奶水一定不够用。因为她家有两个男人呢，多能喝茶啊。况且还有一个需要喝纯牛奶的婴儿。可恰恰相反，她家的奶茶永远比我家的浓，还能每天给我家接济牛奶……原来，她家的奶牛产奶量高。我家两头牛也挤不了小半碗奶，她家一头牛就能挤小半桶（直径二十公分的小铁皮桶）。

为啥我家的牛这么不争气呢？居麻说，因为今年夏天帮人代牧了二十多只牛，于是整整半年的时间里，每天拼命挤别人家的牛奶。自家的牛奶则由着自家的牛犊尽情吮吸，这样牛犊就长得快些，强壮些。可是，缺少人工挤奶的刺激的话，奶牛的产奶量便渐渐降低了……听了不由得想起我自己家里也有两头牛正托人代牧……我家可怜的小牛犊啊，才八个月大……

居麻又说，隔壁家还舍得给奶牛加营养餐——玉米。难怪，我家的牛每天一回到沙窝子就在附近四处寻找干牛粪干马粪继续充饥。他家的牛却哪儿也不去，紧紧守在他家地窝子门口等着。

隔壁一家个儿都不高，他家马却特别高。尤其那匹白马，连居麻那样的大个子骑上去都得折腾一番。为此他不好意思地瞎解释：穿得太厚。

比起我家，隔壁显然富裕多了。啥都比我们多：山羊绵羊共两百多只，我们只有一百来只；骆驼大大小小十二峰，我们只有三峰；马十匹，我们只有六匹……比较下来，只有牛没我们多，但牛奶产量却远远比我们高。

富裕的生活令隔壁夫妻言行举止从容、适然，很有优越感。然而生活劳动的处境却是一样的艰辛。女主人萨依娜每次背雪的时候，整个人被压得都快找不到了，荒野里只见一大袋雪在缓缓移动——不晓得每次干吗非要背那么多。再一想，对了，她家有婴儿，经常洗涮，用水量自然很大。

隔壁男主人新什别克又矮又瘦，黑脸膛，亮眼睛。总是穿粗条绒的裤子，踩着胖乎乎的毡筒，走到哪儿都戴着手套。他的体面之一表现在抽两块钱一盒的“红雪莲”烟，而居麻只卷莫合烟。两人坐在一起聊天时，各抽各的，从不让烟。

作为父亲的新什别克，无比溺爱七个月大的小女婴喀拉哈西。一回到家，总是不顾一身的寒气，先扑到床上，搂住孩子亲个没完。亲完脸蛋亲屁股，亲完手指亲脚丫，惹得小家伙咯咯笑个不停。喝完茶躺下休息时，也要搂过女儿使之骑在自己的脖子上，任其抠摸自己的鼻子眼睛嘴，再渐渐睡着。

萨依娜个子娇小，总是面带微笑。性情和气、精明，略显矜持。整天总在不停地捻线、绣花、洗涮。除了挤奶、背雪、背羊粪块，很少见她出门。

清理羊圈、赶羊赶牛之类的联合劳动她也很少参加，顶多在傍晚大家最忙乱的时候帮着系一下骆驼。大家都很体谅她，因为她得带孩子。

喀拉哈西是异常美丽的女婴。想想看，生命的事多么感人——新什别克和萨依娜，这对苍老黯然的夫妇，却拥有如此光鲜娇艳的美丽婴儿。一家三人簇拥一起的情景可命名为：希望。

喀拉哈西实在是个好孩子，不但漂亮、健康，还极爱笑，愿意亲近陌生人。一听到有人唱歌就跟着摇头晃脑，手舞足蹈。连喝醉酒后毫不讲理的居麻也爱把她搂过去亲个不停，宠溺地念叨着：“坏姑娘，太坏了！坏姑娘，坏死了……”一副简直不知该如何爱她的模样。

奇怪的是，一个正在状态中的酒鬼提出来要抱孩子，父母居然也放心交给他……

喀拉哈西虽然只有两颗牙，却咬坏了我所有的本子和书。短短一个月后，又长出三颗上牙，又白又大，咬起东西来更来劲了。给她一根尺把长的牛腿骨，也敢接过去抱着就啃，极有魄力。

作为喀拉哈西唯一的玩具，新什别克家的大狸猫整天紧挨着婴儿坐卧，任其对自己又揪耳朵又掐脸，一动不动，满脸沧桑。又因它是喀拉哈西唯一的玩具，这个小姑娘在学会叫“爸爸妈妈”之前，最先学会的竟是猫叫。整天和大狸猫两个你“喵”一声，我“喵”一声，交流得非常愉快。