十三　隔壁一家

在我们抵达这片荒野的第三个礼拜，胡尔马西这家伙消失了。此后长达半个月不见人影。于是隔壁家更显单薄，日常生活更是忙碌沉重。在绣花的时间之外，萨依娜有绕毛线之类的零碎活，也会带到我家地窝子请我帮忙，还常常请我过去带孩子。

有这么一家邻居也挺好的，除了分担劳动之外，还能有个串门谝闲话的地方。缺个零碎物什了，还能互相借一借。哪家做了好吃的，定会邀另一家分享。怎么着都比一家人孤零零地生活在这荒野中央强多了。但时间长了，多多少少也会有些邻里纠纷。大多因劳动量的分配引起，说起来各有各的理。无论如何，大致还算和睦。

才开始，嫂子让我去隔壁叫居麻回家吃饭时，我敲开门，只在门口探头进去大喊一声：“哥哥，吃饭了！”就算完成了任务。居麻一回家就指责我：“那么多人都在，你怎么只叫我一个人？要叫的话应该大家一起叫么。他们一听，都不好意思跟过来。”

我问：“我都叫上的话，他们真的过来吃吗？”

他说：“不管人家来不来，也得一起叫上。都住在一起了，就是一家人了嘛。”慨然无比。

男人们大部分时候都在外面放羊、找骆驼，干牛棚与羊圈的活。绣花的时间里，大多只有我与萨依娜独处。她的汉语水平还不如嫂子，但乐于对我说这说那。我若听懂了就艰难地回答，听不懂就笑一笑，含糊过去。但她一见我笑了，也会跟着一起笑。我见她笑得比我还厉害，只好笑得比她更厉害。她一见我笑得更厉害了，于是……接下来，我俩较着劲儿地笑啊笑啊。笑到最后简直没法收场。真累。

但大部分时间里我们只是认真地各做各的事，没有任何交流。有时她绣着绣着，会轻轻地唱起歌来，又甜又糯，像小女孩的嗓音一样。我深深听着，头也不敢抬，怕打扰了这美丽脆弱的声音。

一次，我们全家去隔壁喝茶时，居麻郑重地告诉我，萨依娜是铁匠的女儿——别看她长得瘦弱矮小，什么样的铁器活都能拿得下来！还提醒我要额外注意她家锡制的奶勺和调羹。我将其取在手里仔细地看。谈不上多么精致特别，但的确花了心思，还一圈一圈地敲了简单的装饰纹在上面。

萨依娜冲的茶水倒是相当讲究，还总是放有胡椒和丁香粒（我家只在天气特别冷的时候才会泡这种味道浓烈的茶），牛奶也兑得多，盐味总是刚刚好。她家的馕也总是很新鲜，不像我家的，总是又硬又发酸。她家餐桌上还会出现奶疙瘩和葡萄干。有时还会煮一大碗杏干汤放在餐布中央，碗里放只调羹，大家共同使用这只调羹舀杏干汤喝。

隔壁家的天窗开在地窝子西南侧，下午的阳光在床榻上投出一小方明亮。几乎一二月间所有的下午时光里，我都坐在这方热乎乎的明亮之中，安静地行针走线，长时间一点点扩散着毡片上的色块与线条。那团阳光移动一点，我也挪动一点。一直挪到床榻边再无可挪时，便收工告辞。地窝子太暗了，唯有在那块阳光里才能好好地工作。

等过了一个多月后，当嫂子让我去隔壁家叫扎达（后来进入沙漠的居麻的小儿子）回家吃饭时，居麻就会特别叮嘱了：“只叫扎达一个人啊，其他人不管……”弄得我反倒很不好意思，只好站在自家门口远远大喊：“扎达！出来一下！”等他循声出来，并且一直走到跟前了，才悄悄说：“吃饭了……”

她家天窗下有个羊粪块砌成的台子，上面铺着绿色的金丝绒，堆了又高又整齐的被褥，盖着亮晶晶的大纱巾。大狸猫经常蹲在被褥顶端，透过天窗上蒙着的塑料纸，出神地凝望外面模糊的天空。有鸟影紧贴着塑料纸倏然划过时，它就猛地缩回身子，做出欲要扑击的姿势。

每当有牲畜经过，屋顶震动，细细的流沙像小瀑布一样从天窗缝隙处流下来。那时若喀拉哈西醒着，就会扭头痴迷地盯着簌簌流沙，无限艳羡，并一次又一次想要爬过去一探究竟。但那里对她来说根本就是世界的尽头。

其他时候里，这个小婴儿总是温柔地“咿咿呀呀”地自语，揪扯猫咪，不厌其烦地命令它站起来。而猫咪总是瞌睡极了，像张空猫皮一样，由着她折腾。

绣花的两个人相向而坐，默默无言，飞针走线。萨依娜干累了，就放下针线，搂起女婴逗弄一阵。萨依娜虽然显得比实际年龄苍老，但还是很漂亮的。瘦脸，高颧骨，红扑扑的两块红脸团，眼睛又大又美，下巴挺翘。她的丈夫也是五官漂亮的人。小婴儿还谈不上像谁。她的美是生命之初未遭磨损的那种美，侧影深深地起伏，像个卡通形象一样夸张又精致。加玛说，喀拉哈西是“燕子”的意思。

新什别克和年轻的胡尔马西都在家的时候，这个房间仍同样地安静。新什别克总是在睡觉，胡尔马西总是没完没了地玩手机。萨依娜做一会儿针线活，再干一会儿家务活。添粪块，烧热水，洗尿布。喀拉哈西玩了睡，睡了吃，吃了再玩。胡尔马西的手机音乐从不见消停地响在地窝子左侧的角落里。这个有些孤僻的小伙子从来只待在那儿，不往床榻右边的世界靠近。右边有厨灶，有喀拉哈西的摇篮，有巨大的毛线袋和盛雪的大锅——那是夫妻俩的地盘。