十五　大家

据我观察，在所有牲畜中，牛的眼神最好。转场途中，深夜降临之后，马安静地磨着牙，嚼着夜草；羊在黑暗中睁着眼睛，等待天亮；骆驼也静卧如山。只有牛，一只接一只开始鬼鬼祟祟地行动了。它们先靠近我们栖身的帐篷翻找食物，拱踢炉子，弄得四处窸窸窣窣。又渐渐地越走越远。到了凌晨三点，大家起身后，男人们拆临时帐篷，往骆驼身上绑包裹箱笼，加玛整理被褥和厨具，李娟则去赶牛……羊马骆驼都卧在原地不动，就它们走出半公里外了！

不知为何，小牛永远比大牛长得好看，不晓得好看在哪里。经过我仔细观察，原来二者最大的区别在于脸部的侧影——小牛的鼻梁是塌下去的，大牛是隆起的。至于为什么塌下去比隆起好看，就搞不清了。

但是长得漂亮又有什么用呢！小牛最可恶了，它们清楚我只有一个人，而它们有三个（我家两头小牛，新什别克家一头，平时一起放养）。于是一追赶，它们就往三个方向跑。每次追小牛，都累得我肝脏供血不足，肚子也饿得特别快，回家一定要大吃一顿……

虽然只是小牛，犯起犟来谁都莫可奈何。我双手攘着它的屁股推啊推啊，拼了命也只能推一两步远，累得够呛。居麻出馊主意：“你骑上去嘛，一骑上去它就听话了。”口吻极郑重，害我差点当真。

姜是老的辣，牛是老的贼。当我举起棍子追打时，大牛会先瞟一眼我的棍子，根据其粗细来判断是否需要反抗。而小牛不管三七二二十一，梗着脖子斗争到底，并且无论输赢都统统当成是自己的胜利。气死我了。

牛、羊、骆驼、马——大家都只是吃草而已。放牧似乎也是极简单的事，早上把大家赶出去，晚上再赶回来就可以了……若真这么想就傻了。世上哪有不带智慧和精细规则的生产方式呢？除非从小就生活在牧人的家庭，否则要掌握好这门技术实在太难了。就算大学开设了这样的专业，读上四年书也是没有用的。再往下读研读博，还是没有用。

我问居麻：“为什么每天都要赶骆驼回家，牛却不用赶？是不是牛知道回家的路，骆驼不知道？”

居麻说：“它咋不知道！它不回来嘛，是那个，草多得很嘛，又不怕冷。”

这个解释令我很费了些心思。为什么草多了就不回家了？难道草少了就回家了？草少了应该更加努力地四处寻找才对啊。还有，那个“不怕冷”又是怎么回事？这荒野四下里不都一样冷吗？

在牲畜里，最怕冷的是牛和山羊，然后是马。但牛和山羊都住着有顶的圈棚，就马露天过夜。

后来发现，追牛时，不能对直了猛追，那样只会把它越追越远。要讲究策略——先若无其事地往另一个方向走，让它慢慢放松警惕。等走到足够远的地方再慢慢绕着圈子走回来，一直绕到它的正前方——这时候才追！

然而总是出现这样的情况：当我费尽千辛万苦把它们赶到东面沙梁后的荒野深处，再转身回家。等我到家了，它们也到家了……只好重新再赶。

问居麻：“为啥马没有房子？”

答曰：“因为马没有肚子。”

……这个，更费思量……

不过，这些问题很快就弄清楚了。前者是说骆驼贪吃，一出去就不想回家。虽然穿有抗寒的毡衣，不怕在荒野中过夜，但万一衣服在外面挂坏了或挂没了，不及时回家修补的话，会给冻坏的。

后者是说马没有胃部，是个直肠子，消化得快，所以不能关起来，必须得由得它不停地吃，不停地拉。怪不得有句话是“马无夜草不肥”。