十六　荒野漫步

后来，我开始观察经过这片大地的所有痕迹。

最大的痕迹是路。哪怕是一条轻飘飘的、痕迹浅淡的路，也会令世界为之倾斜——倾斜向这路指向的地方。

在空敞的天空下，一片片戈壁缠绕着一片片沙丘，永无止境。站在高处，四望漫漫，身如一叶。然而怎么能说这样的世界里，人是微弱渺小的？人的气息才是这世界里最浓重深刻的划痕。人的气息——当你离他住居之处尚遥遥漫漫之时，你就已经感觉到他了。你看到牲畜脚印渐渐凌乱、焦急。看到这些脚印渐渐密集，又渐渐形成无数条并排的小路。这些小路又渐渐清晰，渐渐向着他所在的方向一一合拢。一切都指向他，一切都正马不停蹄向他而去。是的，“倾斜”，整个世界都向着他倾斜。他就是这荒野的主人。

去年是罕见的雪灾，于是今年便是罕见的水草丰美。不止是牧人，连野鼠也迎来了幸福的丰收之年。旷野中鼠洞比比皆是，几步一个。和我们的地窝子一样，鼠洞也有斜伸下去的通道。凑近仔细看，这通道只通向深处一小团静静的黑暗。

野鼠显然相当谨慎，因为我见过那么多的鼠洞，却从没看到过一只野鼠。再想想看，野鼠们也不容易，在沙地里打洞，冒着塌方的危险过日子。

出发前，我妈倒不怎么担心我会受苦，只担心我会很闲。便建议：除了衣物，再带上几十斤毛线，在冬窝子里天天织毛背心。一件毛背心卖五十块钱的话，一个冬天下来也能赚回一头山羊——那种波浪纹的彩条背心在我家商店很畅销，我妈织一件卖一件，供不应求。

居麻也操心我打发不了时间，一直建议我在他家开个小规模的商店。店名都帮我想好了，叫“冬窝子的李娟门市部”（我都快要忘了“门市部”这种古老的零售店称谓）。还帮我列了货品清单：烟十条、酒一箱（不用说，肯定专门为他自己准备的）、糖十公斤、酱油十瓶、醋十瓶、电池五十对、袜子二十双、手套二十副、扑克牌十盒、蜡烛五十支。他说只需递个消息出去，我妈就会把上述货品托兽医捎过来。

他倒是不贪心。可是，附近几十万亩的牧场上，只住了二十来户牧民。如此狭窄的市场……

总之，冬天的闲似乎已成定局。两家人的羊合在一起放牧，两家男人轮派放羊。嫂子打理家务，清理牲畜圈棚。我呢，除了每天四处找雪，背雪，密切注意小牛动向，绣绣花毡，扫扫房间，洗洗碗，似乎真的再无其他事情可做了。

可是，大家都多虑了。我这人，啥都怕，就是不怕闲。“闲”这个东西，真是再多也不够用的。每天早上七点半起床，晚上十点钻进被窝。不睡觉的十四个钟头里，两个小时用来喝茶，一个小时打扫房间、清理厨具，两个小时背雪，一个小时配合嫂子或胡尔马西赶牲畜入圈，两个小时绣花毡，还有两个小时用于临睡前发呆、自学哈语、听大家闲扯。剩下的三个小时，随便闲逛一下也就迅速打发过去了。

野鼠的路往往从自己的洞口开始，小心地穿插在白雪黄沙间，弯弯曲曲通向世界上最神秘的地方。但那个地方往往只长着一丛平凡的枯草。

和单独的一长溜精致细心的脚印相比，两串交叉而过的脚印立显热闹繁忙。在交叉之处，似乎看到不久之前两个小东西打招呼的情景。

更常见的情形是，一串小脚印从一个洞口拐弯抹角地延伸到另一个洞口，难道野鼠们也会串门子？有时一串细碎的小脚印绕着一只庞大的牛蹄印兜了好几圈。都已经离去了，还不时折身回返，徘徊再三。不晓得当时那小家伙发现了怎样的一个秘密。

一条最繁忙的交通要道约一寸宽，上面小脚印密密麻麻，深陷雪地。而只是一串脚印的话，就是条僻静小道了。

牛马骆驼们的脚印则粗鲁又突兀。

在茫茫荒野中漫步，用“闲逛”这个词真是再恰当不过了。若在城市里逛的话，可一点也不能“闲”，还得留神红绿灯，还得挤公交车，还要提防小偷。

旷野风大。一月里，哪怕在最暖和的正午时分，温度都跟冰箱冷冻室似的。直到三月，才能升至冰箱冷藏室的温度。在世界这个大冰箱里，厚衣服是最坚实的堡垒，围巾帽子手套一个也不能少。刀枪不入地走在明亮的高寒空气中，安全又自在，况且白天又没有狼。

在荒野中四面走动，无遮无拦。遇到骑马的胡尔马西时，他会问我有没有看到小骆驼，我说没看到。就在这时，两峰小骆驼从我身后的沙丘顶端冒出头来——一分钟前，我刚从那里经过。于是胡尔马西很无奈，赶紧策马冲过去追赶。嗯，所谓闲逛，就是什么心也不用操。

很快，我的闲逛又多了一项内容：捡石子。虽然附近的沙丘上全是沙子，可舒坦的旷野低处会有许多石子。这些石子很小，少有超过豌豆大的。但它们总是斑斓光滑，色泽明亮。仔细地看，有些还是半透明的，玛瑙一般。但它们的美并非一目了然之美，一定得非常仔细，非常安静，非常长久地欣赏。在这样单调寂静的天地间，一粒小石子的美丽，也能令人惊心摇神。

最开始我只捡白石子，很白，比雪还白，在雪地中分外耀眼。后来发现透明的粉色石子和黄色石子也很美，便细细捡了许多。最后又开始捡陶瓷质地的彩色石子。然后把它们聚在一起，像一大捧糖丸一样诱人。