十六　荒野漫步

当然，这样漫无目的地瞎走总会有迷路的时候。那样的时候总是阴天，没有太阳。唯一的地标是我们沙窝子最高处的假人和与之遥相呼应的大铁架。我每走一段路便扭头看看它们还在不在。可是有那么两次，一回头，却什么也没了。再原地转个圈，本来心里还有点底的方向感顿时大乱。大地起伏，天空森然，四下相似。视野里甚至看不到一匹马或一头牛……那时当然会紧张。先胡乱走一阵，再爬上附近的制高点，穷目四望——却发现那个救命的铁架子居然在相反的方向！看来人的腿真的是一条长一条短，总会不知不觉地在荒野中兜圈子。

进入二月，太阳运行轨道愈渐偏北，白昼悄然延伸，闲暇时间更为漫长。在放羊轮休的日子里，无论居麻还是新什别克，整天发不完的呆，睡不完的觉，憋不完的气闷。百无聊赖的居麻会突然一跃而起，紧紧拥抱住正忙得不可开交的嫂子，做出久别重逢的激动状，大嚷：“这个老婆子真好，真好啊！……”一面夸张地擂打她的背，打得她快背过气去，咳嗽个不停。总之，无聊至极。

唯有李娟总是愉快而适然，令人惊奇。她奋力劳动，大碗吃饭。早早干完活、吃完饭就消失在四面沙丘后。有好几次居麻忍不住问道：“整天走过来走过去，在干啥呢？”

“玩儿呢。”

“走过来走过去的，有啥好玩的？”

羊群的蹄印往往乱糟糟一大片，轰然碾过雪地。然而从远远的高处看过去，却又是次序井然的缕缕细线，整齐地并行向前。

还有一种动物，不知是什么，蹄印分为四瓣，前面两瓣大，后面两瓣小。走路的情形应该是四平八稳，踱着方步。

鸟的脚印则惊鸿一瞥。鸟更多的时候应该属于天空，却很少在天空中看到它们。

野鼠只剩下脚印，鸟儿只剩下叫声。在荒野的某处，总是突然传来稠密激动的鸟叫声，令人霎时身处森林的清晨。四面穷目，却看不到一只鸟。经常能看到的只有鹰隼之类体态硕大的猛禽，静静停踞沙丘高处，偏着头，以一只眼盯着你一步步靠近。待到足够近时，才扬起巨翅，猛然上升。

除了芨芨草和梭梭柴，我再也认不得这荒野中更多的植物了。但认不得的也只是它们的名字，我深深熟悉它们的模样和姿态。有一种末端无尽卷曲的圆茎草（跟方便面似的），淡青色，我为之取名“缠绵”。还有一种柔软绵薄的长草，我取名为“荡漾”。还有一种草，有着淡红或白色的细枝子，频繁分叉，每一个叉节只有一寸来长，均匀、精致而苦心地四面扭转，我取名为“抒情”。还有一种浅色草，形态是温柔的，却密密长满脆弱的细刺，防备又期待，我取名为“黑暗”。

“就‘走过来走过去’地玩嘛。”

他不解地嗤笑。

因为实在着迷于在这样的大地上无穷无尽地走动，赶小牛便成为我最乐意干的差事（如果它们不和我对着干的话）。因为小牛总是走得慢慢吞吞，我也就慢慢吞吞跟在后面。这样的闲逛会显得我并非无所事事。

在每次结束闲逛回家之前，我会爬到高处四面望望。这样，回到家中就可以告诉家人：“大牛在东北面，骆驼和小牛也都在。”仍然会显得我并非无所事事。

走在满是缠绵草、荡漾草、抒情草和黑暗草的光明大地上，有时会深深庆幸：这样的时间幸亏没有用来织毛衣！

傍晚，陌生的马群在上弦月之下奔腾过旷野。满目枯草，却毫无萧瑟败相。谁说眼下都是死去的植物？它们枝枝叶叶，完完整整，仍以继续生长的姿态逗留在冬天的大冰箱里。

沙滩是浅浅的米黄色，但捧起沙子在夕阳中仔细观察的话，却发现沙粒们其实大都是半透明的粉色和黄色。如果能把每颗沙粒放大一百万倍，那眼下这片荒野该多么晶莹梦幻！

在同样的余晖中，在我们沙窝子东北面沙丘的西侧，我捡到过一个精美坚硬的、完完整整的刺猬壳。它的刺根根挺翘，质地如玉石般细腻润泽，丝毫没有敌意。你感觉不到这是遗骸，这只是温情脉脉的壳蜕。欣赏完毕，端正地放回沙滩上，让它继续宁静地在那里晒太阳。此后每当经过它，就忍不住打个招呼：“你好！”

又想到假如我真的开了商店，在这个悄寂阔大的世界里，此时总会有一个牧人正与他的妻子仔细地商议着一个最恰当的日子。到了那天，他一大早出发，骑马向这边遥遥而来。他盘算着要买的东西以及要说的话，心里又有希望又有寂寞。于是他勒缰缓行，唱起歌来……而我没有开商店，没能与那人有相聚的缘分。只愿他此时正在大地的另一个角落里为另外一些希望而欢喜独行。