二十　胡尔马西

可我看他干什么活都不上心。盖个两三个平方的小牛棚，跟磨洋工似的，慢慢吞吞，一盖盖了一礼拜，还盖得四面漏风。要是我，保准两天就盖好了。

而且还常常走亲戚。据说西面牧场有他的两个表兄，每次他一去就两三天没影儿。

居麻说他到那边打牌、赌钱去了。又轻蔑地说：“这样的小伙子，哪里还需要劳动，只需要一个手机就能过日子了！”

但大家又能怪他什么呢。他还那么年轻，又没有爱情，没有财产。

又那么孤独。虽说是和自己的亲兄嫂一起生活，也是寄人篱下啊。当一家人亲亲热热地唱歌说话时，胡尔马西像不存在似的向隅而卧，逮着手机捏啊捏啊。有好几次，还真令人忘记了他的存在。

二十二岁的胡尔马西像个影子，飘忽忽地就过来了，飘忽忽地就消失了。话语也飘忽忽的，眼神儿也飘忽忽的，意愿也飘忽忽的。从来没有明朗地出现过一回——除非穿上新衣服的时候。

胡尔马西最大的气息似乎就是音乐，只要一有手机音乐从远及近地传来，那就是胡尔马西过来了。人到哪儿，歌也到哪儿。胡尔马西是热爱音乐的。但是，似乎不只胡尔马西，所有的哈萨克人都热爱音乐……总之，他的手机存储卡里几乎搜罗了所有时下流行的哈语歌。他每天不停地做着两件事：一、玩手机；二、给手机充电。

也因为手机的事，一整个冬天里，他与李娟倒是有不少的交流。他不懂手机上的汉语提示。一旦操作错误，出了问题，就赶紧过来请我帮忙恢复。

这家伙几乎一句汉语也不懂。每当向我交代手机问题出在哪儿时，唯一的办法就是逮着手机按键捏来捏去，嘴里不停“这个，这个，这个……”地嘟囔。而每次我都能令他满意而归。天知道怎么完成沟通的。

我一度想教他学会手机上的那些汉字提示语，但念头一闪就放弃了。看看那些词，什么“个性化”、“情景模式”、“时间格式”……得多高的水平才能翻译成哈语啊。

在寂静的上午茶时光中，胡尔马西总是会突然推门进来，往我家床榻上一倒，什么也不说，什么也不做。慢吞吞喝完嫂子给他冲的一碗茶，再躺一躺，就告辞了。问他干什么去，回答找骆驼。晚餐时分，这家伙仍常来报到。同样也不说话，吃得也不多，吃完坐一会儿就走。再问他干什么，回答系骆驼。真是寂寞。

有一天深夜，居麻和嫂子去隔壁家喝茶，就我一个人在家的时候，胡尔马西又来了。这回却不是来修手机的，手机音乐也没开。他在床边坐了一会儿，冲我开口说了一些话。我听了好几遍也没搞清啥意思，又没法装出听懂的样子，只好明说：“我听不懂。”就再不理他了，继续看书写字。

他又静静地坐了好一会儿，突然指着炉子问我汉语怎么说。得到回答后，又找我要了一页纸，一支笔，用阿拉伯字母认真拼写了出来。然后再问我铁锨怎么说。

接下来，这家伙指这指那，记下了许多日常用具的单词。不但把发音拼写出来，还认真地注明了词意和序号，共有十八个。我很纳闷，怎么突然想起学汉语了？莫非长夜漫漫，借故聊天？可他分明这么郑重。

第二天，当这个小伙子全副武装跟着羊群走进荒野时，才明白……放羊的时间漫长难熬，这家伙想边放羊边学点东西打发时间。那天是他第一次出去放羊。他是寂寞的。

寂寞让人同情，可不好好放羊就让人生气了。这小子每次放羊，才下午三四点，就赶着羊群在附近荒野中徘徊了，探头探脑想回家。而那时牛还没回家呢。居麻气得要死，抗议了一番。从此，隔壁家再不让小伙子放羊了。只让他在家照料大畜，每天找找骆驼，清理羊圈和牛棚，再帮着萨依娜背背雪，打打杂。