二十　胡尔马西

另外与之关系较密切的，还有热合买得罕。两人时不时摆开国际象棋切磋一把，棋艺不相上下。看得出，平时他最乐意听热合买得罕说话，暗暗地钦佩他。热合买得罕是聪明的学生，知道许多令牧人们纳罕的知识。他向大家演示过盛着水的纸盒子在蜡烛上烧，却怎么也烧不糊这个令人惊叹的实验。

在喀拉哈西、加玛和热合买得罕之外，胡尔马西还有两个真正的朋友，就是他常常（常常＝三次）去做客的西面牧场上的那两个表兄。和胡尔马西一样，这两个年轻人一整个冬天里也频频过来做客（频频＝两次），都不嫌路远。这两个小伙子老实巴交，只微笑，不说话。相貌很特别，肤色黑，头发卷，长得跟印度人似的，跟塔吉克人似的，居麻便戏称之为“外国哈萨”。每到相聚时，三个年轻人到哪儿都走在一起，赶羊、找骆驼。或者什么也不干，只在北面沙丘上静静站作一排。

总之，关于胡尔马西，好像就这么多了。我对他所知太少，所以他看起来才像个影子吧？可但凡生命，哪有不强烈的呢？无论怎样，好好坏坏，这小伙子看来都离不开牧场，离不开这样的生活了。否则还能干什么？——不会汉语，又不再是孩子。我希望他很快就能拥有自己的家庭和牛羊，在属于自己的生活里继续铺展生命——不要再这么孤独，这么消沉，这么无所适从了。

有一天我在荒野里走着走着，转过一座沙丘，就迎面遇到了他。只见他胳膊下挟着几只大袋子，一个人去西面沙梁后找雪。打过招呼后，他约我同去。我问远吗，他说远啊。然后就一个人上路了，越走越小。过了很久很久，还在旷野深处慢慢走着，那么倔强。那情景深刻得像是刀锋在皮肤上轻轻划了一下。在那样的时候，胡尔马西才不是虚弱的影子。

当我要为他照张相时，他会说：“等一等。”——从容地从怀里掏出小梳子、小镜子，照一照，梳两下，再照一照，这才面对我的镜头展开笑容。那时的他，也不是影子。

自从我家的电视投入使用后，胡尔马西的夜生活也得到了极大的丰富。几乎每天一系完骆驼就早早过来报到，早早占一个靠近电视机的好位置。看啊，看啊，一直看到画面模糊了，还不肯走；看到节目烂得要死，都没人看了，互相之间开始聊天了，还不肯走；看到我家母子三人横七竖八都睡倒了，还是不走；看到一起陪看的居麻频频拧亮手电筒投向座钟，暗示时间很晚了，还是不走……后来居麻实在忍不住了，开口抱怨了一句。与胡尔马西同来的热合买得罕两兄妹一听，立刻起身告辞。这小子呢，反而躺了下来，换了个更舒服的姿势继续看……又过了半个小时，当电视画面缩至手心大小时，居麻终于爆发了，站起身啪地拧开电灯，关了电视，才把他轰走。

居麻说，胡尔马西在哥哥家帮牧，不是白干的，一个冬天能赚一匹马或一头牛。将来他的婚事将由父母和他的大哥大嫂操办，不用他自己花钱。

由于还没结婚，虽然是二十多岁的人了，胡尔马西在家庭中的地位仍和小孩子一样。在热合买得罕兄妹俩还没有进入荒野之前，每次吃抓肉都由他负责为大家浇水洗手。一手拎水壶，一手端盆子，来到每一个人面前服务。让这么大的小伙子侍候，让人觉得很不好意思……另外萨依娜想请嫂子共进午茶时，也总是指使他过来传话。

西面牧场上的保拉提和胡尔马西同龄，作为已婚男性和父亲，每次到访总会得到郑重接待。他自若地经过胡尔马西坐进上席，而后者只能坐在角落玩手机。

不知这小子是觉得拘束，还是真的喜欢独处，他总是像孩子那样，从不参与大家的发言。

直到新什别克的两个孩子也来到了冬窝子，胡尔马西的生活才算是添了新内容。从此天天研究兄妹俩的汉语课本，恶补汉语（当然，上次我教给他的十八个单词早就忘了个精光），还不时虚心请教两个孩子。但他的问题总是很幼稚，总令两个孩子大笑，且不屑回答。

无论如何，这家伙的学习态度还是令人赞叹的。一闲下来，就在床榻一角摆开小桌子，捏一小截铅笔头，在一个皱巴巴的小学生作业簿上写啊写啊。仍是老办法：先用阿拉伯字母拼出读音，再标注意义，并打上序号，然后不时温习、默诵。我心里暗想：要是小时候上学时也这么刻苦的话，说不定就是另一种人生了……

不合群的胡尔马西，只在经过喀拉哈西时，才温和地唤一声她的名字。只有喀拉哈西愿意为了这一声呼唤而欣喜大笑。只有喀拉哈西平等地对他，不觉得他有什么异样。

除了喀拉哈西，他的另一个重要交流对象是加玛。大约他俩年龄相当，有相近的话题。虽然加玛背后也不怎么待见他，当面还是很客气。两人的交往内容之一就是互换手机存储卡，交换着听歌。

——还在两年前，年轻人串门时，互换的是磁带，这两年就成了存储卡。看来时代真的在进步。