二十三 牛的冬天
不过两只小牛一岁了，也到该断奶的时候了。
之后的黄昏里，挤奶成了很容易的事。因为不用再系小牛了，不用再苦苦和这群小家伙作斗争。但白天里仍然会把大小牛隔绝开来放牧。从此，小牛们再也没有见过母亲。看起来小牛很轻易地就习惯了没有妈妈这件事，可妈妈们却很难习惯没有宝宝……一到黄昏，它们仍然第一个急急忙忙往家赶。望见我们的沙窝子时，仍然焦急地呼唤不休……很久很久以后，甚至它们也忘记小牛了，仍深深记得早早回家这件事。
一个月后，有一天小牛回来得特别晚。那天天气暖和，它们便没有急着进牛棚，在附近转悠。正等待挤奶的黑白花奶牛不知怎么的，突然一眼认出了自己的宝宝。像突然想起了一切似的，不顾一切奔过去闻它，舔它。但小牛无动于衷，已经不认得妈妈了。
他指着正在被挤奶的花脸母牛说：“去年冬天，太冷了，它冻坏了三个奶头，到现在都不出奶……”可想当时它所受的痛苦。
他又指着另一头紧紧依偎着牛宝宝的黑白花奶牛说：“去年冬天，它的娃娃冻死了。”又指指小牛：“它的妈妈也冻死了。”
——于是大家试着把这只可怜的小牛牵去吮吸同样可怜的母牛的奶头。不知为何，母牛立刻接受了这个孩子。从此它们成了真正的母子。一到傍晚，黑白花牛的思念与其他母亲一样浓烈，总是跑在伙伴们的最前面。远远地一看到牛宝宝，欢喜得——欢喜得全世间再也没有比这更欢喜的事了！牛为什么不能站立呢？牛为什么没有双臂呢？如果可以的话，奶牛母子所展示的拥抱将是这世界上最热烈最深情的拥抱！
想想看：每天一大早就把大牛赶向荒野，夜里分别系在两个牛棚里，始终不让母子见面。只在挤奶时，才允许它们相处十来分钟。一天二十四个小时啊，只有这十来分钟的相聚……
然而天气越来越冷了。有那么一两天，小牛回来得早的话，顾不上等待母亲就一头钻进小牛棚，死活也赶不出来。冷得连妈妈的奶都顾不上喝了。
进入荒野最初的日子里，在我帮着赶了三天小牛之后，居麻便在晚餐时宣布：从此小牛就全部交给李娟了。真是责任重大。于是每天我一有空就爬到东面沙丘上，盯牢这三个难兄难弟的动向。一有不好的苗头，就立刻冲上前制止。所谓不好的苗头，就是大牛和小牛在傍晚回家前提前会合。
有两次危急时分，大牛和小牛隔着北面沙梁遥遥打照面了！我惊慌失措，穷追猛赶，累得肺叶跟扯风箱一样，扁桃腺都快炸掉了。远远地，嫂子看我打了这个赶那个，没头苍蝇一样东扑西颠、团团打转……忍不住大喊：“够啦！够啦！安拉啊……”
后来才知碰到这种情况是要讲技巧的，硬分哪里能分得开？只能由着它们会合。等大牛小牛成双成对走到一起的时候就好收拾了，到那时再一起往沙窝子里赶。而走动着的小牛是顾不上干坏事的。
小牛会干什么坏事呢？其实，也就是喝点妈妈的奶水而已……但是如果由着它喝的话，我们接下来一整天就只能喝黑茶了……
对不起，小牛。虽然你还小，还在长身体，但我们也需要牛奶的安慰啊。我们也过得很艰难，就只好克扣你的口粮了……
小牛肯定是所有牲畜里最怕冷的。大牛回来时，再冷的天，也会绕着羊圈牛棚兜几圈，寻找沙窝子附近的干牛粪和干马粪啃吃——在草料不足的时候，牲畜粪便也是能充饥的。
别说小牛，最冷的那几天，大牛都有些招架不住。隔壁家的牛总是想方设法往我家牛棚钻，因为他家的牛棚很长一段时间里一直敞着顶……不止是我，居麻对此也很不满。他说：“塑料布嘛，几块钱的东西，坏了就坏了，有啥舍不得的！”
小牛虽然最调皮，最可恶，最不讲道理，但也最可怜。不但整天见不着妈妈，喝不了几口乳汁，还得挨冷受冻，还长了一身脏兮兮的疮——也不晓得是什么疮，像糊着脏泥巴一样，结实又粗糙，一剥开就流血。一定非常难受吧……嫂子唯一的治疗方法就是化开一小块黄油，抹在那些疮疤上。
况且生活中还有那么多不测。有一次一头小牛脖子上挽着的缰绳松了，打有结儿的一端垂下来，不知怎的卡在前蹄的两瓣蹄缝间。勒得它不得不一直低着头走路。那截绳子太短，它只能塌着背，被缰绳拉扯着，一瘸一瘸慢慢走，远远落在最后。尤其爬最后一段沙丘路时，简直是跪着爬上去的……细细的蹄瓣被绳结勒着该多疼啊，也不知绳子什么时候掉下来的，不知那天受了多久的罪……从那以后，每天早上赶小牛出圈前，我都会仔细地检查一番缰绳，挽得结结实实。
在最冷最冷的时节，黑白花牛开始对养子有所抵触，不乐意哺乳，老是顶它。而另一头小牛无意中吃了一点妈妈的营养餐后，立刻上了瘾，竟然拒绝喝奶。无论嫂子如何按着它的脑袋，强迫它靠近花脸牛的乳房，它也不为所动。嫂子气坏了。
不知为何，归来的小牛总是一身又甜又浓的乳香味。我便总是疑心它们白天偷喝了妈妈的奶。可我盯得那么紧，哪有机会下手？
晚归无论是对大牛还是小牛，都是幸福而急切的事吧。因为沙窝子里有温暖的牛棚，有营养餐。对小牛来说，还有最爱的牛妈妈；对牛妈妈来说，还有最爱的牛宝宝。
傍晚，牛群里最先掉头回家的一定是身为母亲的奶牛。它们一动身，其他牛也只好告别枯草，陆续跟上。离家越近，牛妈妈们越是激动不已。到了最后的几百米时，它们干脆跑了起来，边跑边大声呼唤。小牛也在另一个方向焦急地回应，向着各自的妈妈笔直冲去……
可相聚后又能怎样！一相聚就得被牧人上绑，由着嫂子和萨依娜挤牛奶。嫂子挤之前先牵来小牛吮几口。再系住小牛，当着小牛的面开始挤奶。挤完后才放开小牛，让它啜饮最后的几口。真凄惨啊……居麻说，这样的话，大牛会误以为一直是小牛在啜奶，便乖乖配合挤奶人的工作。
挤牛奶的时光是一天中最忙碌的时候，孩子们一起上阵，大呼小叫地赶牛、系牛。一定要赶在天黑之前安顿好牛群。那时候的居麻则非常愉快，长时间凝视单腿跪在母牛肚子下“唰唰”挤奶的嫂子，像在过目自己一生的财富。他走过去用手拍拍一头小牛的肚子，满意地骂了一声，说：“吃得饱得很嘛！”再拍拍另一头小牛的肚子，却没吭声。