二十四 食物
是的，冬窝子的食谱是单调的。一天只有一顿正餐，其他时候只有干馕和奶茶。正餐点上，三四天才能吃一次肉。其他时间要么擀面条，要么拉面，要么蒸米饭。无论吃什么，都会点缀一点点蔬菜。居麻总是抱怨蔬菜越来越贵了，还总是疑心是我家商店搞的鬼。
这个家里，每个人都有各种各样的毛病。居麻脚臭。嫂子和加玛的手指甲凹凸不平，严重扭曲。而我也渐渐十指撕满了倒皮。有一次绣花毡时，左手拇指处不小心给扎了一针。就那么一个小小的针眼，居然一直愈合不了。后来还渐渐顺着手指上的纹理纵向裂开，伤口越裂越深。干活时，稍一用力就会挣破、流血。另外我的口腔溃疡也很严重，这边好了那边长，满嘴不消停，只能歪着嘴喝茶。——这些大约都是缺乏维生素的原因吧？
无论如何，我还是气吞山河地度过了这个冬天，无其他不适。在最冷的日子里，每天冻得跟猴子似的，也没感冒过一次。然而，就在我即将离开冬窝子的最后一个礼拜，大约因为已经做好了离开的计划，像是突然松懈下来似的——好像不用再辛苦支撑了，好像另外的希望与热切压过了一切，好像身心的平静被更加复杂汹涌的欲求扰乱了……总之，就在那几天，沸腾了一整个冬天的食欲终于降温。与此同时，大大感冒了一场。
刚开始进入这个家庭生活时，居麻看我吃相那么喜人，很有把握地说：“等你回到家，你妈妈就要吓坏了。以为你在我们家天天吃化肥。”
而实际上，这个冬天我不但没能胖起来，还瘦到了八十斤以下。
食物的力量所支撑起来的，肯定不只是肠胃的享受。刺激着旺盛食欲的，也肯定不只是生活的单调。大约所有敞露野外的生命都是如此吧。这是荒野，是几乎毫无外援的所在，人的生存意识不知不觉间紧迫异常，并趋于神经质。
想想看，若是在城市里，若是在人群之中，当生活陷入绝境时，还能伸手乞讨，还能在垃圾箱里翻找弃物。在那些地方，人永远都有最低限度的生存保障，永远都有无数活下去的机会——在那些地方，“活下去”并不是最重要的事，最重要的事是“活得更好一些”。可荒野不。在荒野里，人需得抛弃多余的欲望，向动物靠拢，向植物靠拢。荒野没有侥幸，没有一丝额外之物。
总之，我缺乏安全感。似乎除了拼命地吃，我无从把握。好像只有肚子填得满满当当，才有勇气应对一切。
总之，在荒野里，“吃”成了我生命中的头等大事。胃也变作无底洞，从来没有被真正填满过一次。并且彻底地改掉了挑食的坏毛病……
有一天中午，加玛在毡房里取出一块羊尾脂肪，切碎了扔进锅里，炼出油和油渣。她得意地用汉语告诉我：“今天，要吃的东西嘛，不是抓饭，不是菜，不是拉面，不是汤饭……”总之列举了一切我们之前的生活中吃过的东西。我问：“那到底是啥？”她想了想：“就是一个东西嘛，不是抓饭，不是菜，不是拉面……”难以付诸汉语。
因为我一直用睡袋睡觉，居麻一直叫我“麻袋姑娘”。后来看我越来越消瘦，便改口叫我“半麻袋姑娘”。这就是我在荒野里落得的第三个绰号。
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>意为够了、好了，客人结束用餐时对主人说的客气话。
等羊油炼出一大碗后，嫂子捞出油渣，再用锅勺舀了一勺面粉直接撒进锅里的滚油中。炒一炒，搅一搅。边翻炒边添面粉，直到油和面混合得完全饱和为止。再添加了几个炉圈，改用小火翻炒了好一会儿。最后又加了两勺白糖拌匀了。喝茶时，她给每人盛了浅浅的小半碗这种油煎粉，并用锅勺紧紧地压瓷了，再冲进去奶茶。并嘱咐我喝完茶再吃下面的粉。我一喝——香极了！奶香和茶香里又添加了浓浓的麦香。等喝完茶，煎粉的表层成了糊状，下面部分则又干又沙。用小勺舀出来一尝——居然是龙须酥的味道！如果说刚才奶茶的香是山路十八弯的香，这种油煎面的香则是金光大道的香。这真的是“什么也不是”的东西，是从来没吃过的东西……
饺子也是没吃过的。虽然都是面皮裹肉馅，但牧人的饺子和我们汉族的饺子区别挺大。首先，肉馅不是剁成泥的，一块一块切得极大，有时一只饺子里只裹了一块肉。皮儿也不一样，先擀一大块面皮，再切出一堆小方块。包出的饺子形状则像一条条小鱼。包饺子时，我、加玛和嫂子负责包。居麻负责把包好的饺子在餐板上横平竖直、头尾相向地排列出阵式，并令它们两军对垒，随时准备投入战斗。而扎达负责冷眼旁观，不时“豁切”几声，为父亲的幼稚行为表示难为情。饺子包完后，大家还要玩好一阵才扔进锅里煮。
大家没吃过的东西就更多了。一天入睡前，不知是谁谈到了城里的凉皮。吃过凉皮的加玛和扎达感慨万千，嫂子和居麻则非常好奇它的做法。我立刻给大家上了一课。但大家将信将疑。加玛强烈要求我第二天给大家做，扎达双手赞成。嫂子却说：“豁切！”居麻也说：“浪费面粉！”其实他的意思是：异想天开，不切实际。
没想到第二天加玛真的催我演示此技术。于是我在嫂子不满的嘟哝中意气风发地展示了起来。揉面，洗面，静置，蒸面筋，烫面皮……并用洗面的水煮了汤汁。这期间，扎达显示出极大的兴趣，哪儿也不去，守在旁边打下手。家里只有两个大铁盘子轮换着烫面皮，我忙不过来，便不停指使他做这做那。一会儿把烫好的面皮盘子放到室外雪地上降温，一会儿又取回来换另一个盘子。这会儿这小子格外听话，说啥依啥。忙进忙出，分外配合。
虽然只洗了一碗面，做出来后却每人都能分到一小碗，还给隔壁送去了一碗。大家各自端着各自那份默默地吃。不说好，也不说不好，真令人心里发毛。但再一想：以往无论吃什么好东西，似乎大家都没有过什么热烈反应啊，便踏实了一些。很快，令人心稳的反馈来了，加玛一吃完便很有信心地宣布：明天由她来做，她已经学会了！但嫂子立刻反对。她说：好是好，就是太麻烦啦！——的确麻烦，有这功夫，馕都烤好三四只，够全家人吃两三天了。