二十五　访客（一）

嫂子虽然态度冷淡，礼数却是周到的，并不怠慢客人。一忙完手头的活计，就铺餐布，切新馕，还总会吩咐我去毡房里取一些包尔沙克撒进席间。平时我们自己喝茶时，餐布上不会放这样的好东西。

之前，嫂子一言不发地干活，客人一个挨一个躺床上傻等，那情形是有些尴尬。但茶水奉上后，没一会儿，气氛就起来了。嫂子饶有兴致地问这问那，客人说个不停，一碗接一碗进茶。大家毕竟都是寂寞的。

唉，穿一件浅色外套进入荒野，真是失策！

幸亏这是人均占地四平方公里的冬窝子。一整个冬天下来，能有几个客人上门拜访呢？而且在十二月和一月间，就算有客人，十有八九也只是找骆驼路过此地，顺道喝个茶。算不得正式的拜访，我们也用不着过于郑重地接待。

依我看，找骆驼怕也是一项重要的人际交往。那些前来找骆驼的牧人，进了地窝子，一坐下就不走了，茶一喝就是一两个小时——还找什么骆驼啊？

我们刚刚安定下来时，隔壁新什别克家也跑丢过两峰骆驼。他连着出去找了一个礼拜，跑遍了附近的几个牧场，中间只回来了两三次。每次回家，骆驼没找到，还笑得跟平时一样。不等我们开口，就愉快地说：“没有，还是没有！”

十个客人里有九个都是出来找骆驼的，剩下的那一个肯定是在前去搭车的途中路过此地，或没搭上车，往回赶的途中路过此地。

一天，居麻扯着我的外套严肃地对我说：“这个，是老婆子的衣服，不是姑娘的！”

我低头一看，这件银色亮面的羽绒服正是年轻人的款式啊，不至于多保守吧……

然而他接下来又说：“这么脏！”

……唉，的确……脏透了……

因我只有这一件轻便的厚外套，便坚决不洗。洗了不易干，至少得捱过一个多礼拜没外套穿的艰苦时光。况且嫂子能给我提供的水还不够洗一只袖子。

后者大多是年轻人，鞋子都擦得很亮。有的明显还穿着新鞋，因为鞋底子也是干净的。

他们问候过主人，就一声不吭上床卧倒。正在煮毡片或裁毡子的嫂子继续干自己的活，并没有为之中止手头的工作。在等待茶水的时间里，为消除尴尬，他们要么逗猫玩，要么翻看扔在床边的皱巴巴的旧报纸。

我若是个像样儿的民间调查者，此时应该以长辈的口吻和蔼问道：“你叫什么名字？多大了？家离得远吗？干什么来着？”可我总是懒得吭声。

一般来说，年轻的客人都会对我非常好奇。总是直勾勾盯着我看，其目光像被凸透镜聚过焦一样，盯哪儿哪儿烫。大不自在。

为了解决这个问题，我便深深地回盯着对方看。很快就轮到对方不自在了，再不好意思看我。

我厚着脸皮说：“洗干净了给谁看？”

居麻说：“我就说嘛，你，老婆子一个样。”

作为一个女性，被人这么说，能不羞愧吗？

穿成这样去赶羊、背雪、拾粪是无所谓的。一旦遇到陌生的骑马人迎面而来，我第一反应就是拐个弯远远错开。若他向我打招呼，就背朝着他，扭过头胡乱答应一下。

如果有客人上门，情形会慌乱很多。但也只需将衣服一脱，卷巴卷巴往被褥堆里一塞，就迅速与之脱离关系了。