二十七　宁静

早茶时光重新愉快起来。大家一起玩那个百玩不厌的游戏——嫂子说：“喀拉哈西！跳舞！”我捏着梅花猫的两只爪子扭动不已。扎达说：“喀拉哈西！阿帕在哪里？”我捏着它的爪子指向嫂子。大家一起问：“姐姐呢？”我令它指向我自己。大家一起笑了。但是嫂子又说：“阿塔<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>在哪里？”我愣了一秒钟，然后高高举起猫，令它远远指向北方。

如果居麻还在家，这会儿，他肯定会一把逮过猫，用汉语冲它大声唱道：“长长的尾巴，黄黄的眼睛，好像在什么地方见过你……”套用的是时下流行的一首汉语歌。我们的每一天几乎都是从这首歌开始的。

如果他在家，一大早，就会在餐布前郑重地宣布一些假消息。比如他今天要骑马去乌鲁木齐，后天就回来。比如他昨天看到六七个小狗在戈壁滩上慢慢地爬……我问是谁扔的，他说可能是搬家的人扔的，可能是牧羊犬在搬迁途中下了仔，没法带走。令人顿时揪心不已。

然而再仔细地询问细节，却又说是昨天晚上看到的……这才晓得这家伙在做梦呢！

很多时候他的笑话其实很无趣：“昨天放羊，看到一个飞机，肯定是来找你的！”

这天，才凌晨三点，居麻就被嫂子叫了起来，令他在黑暗中洗头、洗澡（平时实在找不到更安全的时机……）。一大早，居麻穿了最新的那件衣服，在口袋里整齐放入手机、抄电话号码的小本（手机是汉语操作系统，没法录入号码）和墨镜，做好体面出门的准备。

我说：“回到阿克哈拉，大家一看，这哪里是从冬窝子里来的人嘛，明明是从哈萨克斯坦来的！”

很快，那个清晨，一辆绿色的北京吉普前来带走了居麻。嫂子歪着身子，扶着腰，站在沙丘上看了一会儿。

接下来加玛替爸爸出去放羊。出发时，嫂子突然说“等一等”，回房子里抓了两三块糖追上地面，塞到马背上的女儿手里。女儿用汉语快乐地说：“我爱的妈妈，再见！”转身打马冲上沙丘。嫂子慢慢跟着爬上沙丘，又以同样的姿势站在那里看了一会儿。

奇怪的是，少了这么一个大忙人，大家还是该干啥干啥，各自的工作量好像都没怎么增加。只是安静了许多。只是音箱里那个印度女歌手勾魂般的声音愈发突兀了。只是不用频繁烧茶了，而且奶茶也浓了许多。我们剩下的四个人静静喝茶，无话可说。

我板着脸说：“为啥不叫到家里喝茶？”

只有傍晚挤完牛奶后，孩子们才突然来了兴致，玩起捉迷藏的游戏来。这真是全世界永不过时的游戏啊。可又能躲到哪里去呢？这个世界里除了牛棚就是羊圈，但大家还是玩得津津有味，尖叫不休。

夜里格外安静。晚饭吃擀面条，少揉了一大团面。唉，家里就数居麻这家伙能吃能喝。

想起头一天吃的是包子。昨天的这个时候，大家一起包，围坐一圈流水作业。加玛切面团，嫂子擀面皮，居麻往皮上放馅（这个环节其实很多余……），我捏褶子，扎达负责挑刺。每当嫂子的某张面皮擀得不够圆，他就“豁切”之。

睡觉时也安静得令人不安。再没有人频频起夜，再没有人打鼾、猛烈地咳嗽，再没有人半夜起来卷烟、喝凉水、吃去痛片。

和往常一样，早上六点，世界暗沉，嫂子就默默地起身了。趁着炉灰已经凉透，不会腾得太高，她捅开炉子。再往空炉膛里填满羊粪。再上床继续睡。等到七点，天光大亮时她再起来往已经暗淡的炉子里再加一次羊粪，并放上小茶壶熬浓茶。新的一天便拉开了序幕。等孩子们起来后，房间已经烧得足够暖和，茶水也等待许久。