三十一　迅速消失的一切

加玛透露，想出去打工，想穿得漂漂亮亮的走在城市的大街上，过独立、新鲜又时髦的生活。为此她努力地学习汉语。

隔壁两个孩子嘻嘻哈哈，回答不上来。不过他们聪明又快乐，乐于表现，喜欢热闹，大约也不会安心于眼下这寂寞的生活吧。

还有牧人的心。

加玛把自己和爸爸共用的一个红脖套剪出三个洞，做成打劫帽的样子，天天戴着去放羊。即便这样，一天下来，颧骨上还是给吹得通红。她的肤色本来很白，有了这两团红，倒是分外活泼动人。可到了二月下旬，这两团红渐渐褪成了两团深红，以至成为酱色。渐渐地，整张脸都黑了。她照着镜子伤心地说：“不好！冬天不好！”

加玛变黑是因为天天在外放羊、吹风。那么我呢？每天就干些房子里的针线活，顶多出去背几袋雪，赶赶牛羊，散散步。一个冬天下来，也黑得一照镜子就伤透了心。最惨的是，还长了一把胡子。

我发现，牧业上的孩子，小的时候总是显得比实际年龄小；一旦长大了，又总显得比实际年龄大。如此缓慢的成长，如此迅速的衰老。

远不止这些，渐渐变样的还有孩子们的心。

牧民寄宿学校除了校服费，其他全免，从学习到住宿再到伙食，免得非常彻底。也就是说，送一个孩子去上学，相当于减轻了家庭的一份负担。除了像加玛这样的情况外，几乎没有孩子辍学。

每天晚上，嫂子结束一天的劳动后，就哼哼唧唧爬到花毡上让我给她按摩。尤其是小腿处，我用脚尖轻轻一踩她就痛得叫出声来。居麻爱捣乱，见状一把搂住她，装作给她擦眼泪，并用汉语哄道：“别哭，马上就好了，坚持一下……”从电视里学来的。

等到他也因腿疼而一瘸一瘸地爬上床躺倒时，大家却都得悄悄地不吭声。稍微说点啥都会惹他心烦。

连十五岁的扎达也天天嚷嚷着这痛那痛，还咳嗽个不停。咳声很混浊。

只有加玛高高兴兴的，说：“我没病，我是好的！我这样——可以！”——她把胳膊高高地举起。

“这样——可以！”——弯腰用手去握脚踝。

但这也造成了一个后果，使孩子们和家庭，和传统生活、民族氛围隔绝开来。上学后的孩子，变化非常明显。他们一年只回一两次家，每次回家，家长都能感觉和上一次不一样了。

大家围聚一起看电视时，大人们喜欢看打打杀杀、热热闹闹的片子，孩子们却喜欢表现现代生活的时装片。

在表达惊讶、沮丧等情绪时，大家都说：“安拉！”小姑娘努滚却和汉族人一样，说：“哎呀！”

努滚还会突然来一句汉语：“笑什么笑！”发音相当标准，让人大吃一惊。肯定是脾气不好的汉语老师的口头禅。

我问孩子们长大了都想做什么。扎达说要当个修理工。几年前他只想开个修摩托车的铺子。年龄越大，野心也越大，如今想修电脑。

“这样——也可以！”——整个人蹲下去窝成最小的一团，再轻盈地展开，跳起来。

这些简单的动作，是夫妻俩做不到的。

但其实加玛也不健康。她和嫂子一样，指甲凹凸不平，扭曲得厉害。没办法，一年到头也吃不了多少蔬菜（还都不是什么新鲜的蔬菜），更别提水果了。

前来收购牲畜的老板对我发牢骚：你看你们城里人，四十多岁还和我们二十多的人一样！你们这些天天坐在房子里干活的人，哪会有什么病呢？……我无话可说。

当然了，被磨损的还有青春。