三十五　回家的路

我坐过的最挤的车是一辆乡间的中巴车，挤得人撂人。实在撂不下我了，司机就安排我坐在方向盘边的控制台上。除我之外，控制台上还坐着两个人。我们三个人佝偻着肩背，背朝挡风玻璃，紧紧地面对满车挤得龇牙咧嘴的乘客。每当司机换挡时，就大喊：“腿！”我赶紧抬起腿。等他换完挡，我再把腿垂下去。

总之，就这么糟糕。

是啊，在荒野里，信守承诺不仅是对别人负责，更是为了最终保护自己。尤其对“上山、下冬窝子的人”——生活动荡的人，孤弱无助的人——来说。

然而我们守信了，两个司机却一点也不守信。说好这两天就来接人的。结果我们等了一天又一天，一直等了一个多礼拜。

每一个白天的每一个小时里，都会有人爬到东面沙丘上远眺。总是没一点动静。

居麻和扎达也急了，父子俩不时轮流抱着电话去到远远的铁架子下，插上水晶头不停地拨打。

那几天明明风和日丽，不知为何却没一点信号。扎达在放羊以外（抓紧最后的时间赚钱）的大部分时间里都爬在铁架子上没完没了地晃动天线——这有什么用呢？又不是天线锅，微微偏一点角度就能捕捉到卫星信号。

二月下旬，扎达和热合买得罕兄妹俩就要离开冬窝子了。学校快要开学了。我和居麻商量了一下，决定和孩子们一起走。

今年天气热得比往年早，估计到了三月初就没什么雪了。没有雪，等于断了生命之源。所以今年整个牧业大军都会提前转移，至少得比往年提前半个月。而家里能骑的马只有三匹，居麻一家三口刚好够用。到时候我总不能跟在驼队后一路小跑吧？

南下时，只有我和加玛驱赶羊群和大畜，马是够用了。而居麻夫妇是雇汽车坐过来的。可眼下，当初汽车拉来的重物几乎不剩下什么了：冰没有了，玉米等饲料也见底了，面粉也快吃空了。于是，不用再雇车了，装几峰骆驼就可松松绰绰地带走这个家。

我呢，得赶在大家转移之前找到车离开。我可不想等啊等啊，一直等到驼队全出发了，家全搬空了，就我一个人待在荒野里，待在四面露出羊粪墙的地窝子里继续等车——虽然居麻开玩笑说，到时候一定会给我留一床被子一口锅、半袋面粉一把盐……

总之为防万一，我还是跟着孩子们一起走吧。

最着急的是我，我真得非走不可了！实在没裤子穿了……身上最后这条好裤子也开始四下挂破……说来也奇怪，在沙漠里又不是在森林里，四下都是沙子，在哪儿挂破的呢？

总算有一天傍晚，电话打通了。这才得知，东面牧场刚刚有人过世。安葬死者自然比学生返校的事更重要。于是两位司机都不约而同地甩下我们，拉满吊唁的人走了。再等他回来，得两天以后。

两天！我的裤子可坚持不了两天了……

居麻说：“车嘛，还是有的。他们说，明天就有一辆要从这边过路。不过已经坐了八个人了。你着急的话，我就给司机打电话！”——我若是同意了，那八个人一定恨死我。

想想看，原本只能载四个人的北京212小吉普硬塞进了八个人。那这八个人下了车还能分得开吗？恐怕都长到一起了。

孩子们的车早在半个月前就联系好了。开学之前那段时间是沙漠里所有黑车司机的旺季，他们会沿途一家一家地打问有没有返校的学生。一旦错过那段时间，再想找车，就得靠摸彩票的运气了。

确定走的头两天，我大力地整顿了一下自己那点可怜的行李。把一件毛衣和一条围巾送给了加玛，再把破烂不堪的裤子烧了，早早地穿上了唯一的一条好裤子。

加玛也要同去。因为在家照顾奶奶的姐姐和妹妹也要返校了。而奶奶的病却还没好，还需要照顾。

加上隔壁的新什别克也要亲自送两个孩子返校。于是，我们这个牧场一下子要走六个人，能坐满一辆车呢。可不知为何，居麻却联系了两辆车，硬将大家分作两拨……对此，居麻解释得异常艰难。半天才搞清楚，他联系车的时候，其中一辆车表示可能会有变故。他便联系了两辆车，做两手准备。没想到临近出发那几天，两辆车都表示一定能来。他想来想去，便决定让两个司机都赚点钱。

这也就罢了，他还郑重地叮咛我们，不管哪辆车先来，后走的那一批人都得守口如瓶。一定要装出一时半会儿绝不走的模样。真累啊，何必呢……但居麻以汉语正色道：“我们嘛，都是上山、下冬窝子的人，乱说话嘛，不行！都已经给人家说了嘛。要是人家真开车过来了，一看，又没人要走。传出去，谁敢再信你的话？以后你死在这里也没人来拉！”