李娟在冬窝子

啊，胃口变了？在生活枯燥无味的时候，她渴望一碗酸辣冰凉的凉皮子，败败火，提提味儿。在寒冷寂寞的冬窝子里，她又渴望吃一个热气腾腾的馍馍。那也许是一个柔软而温暖的怀念。

没有吃过馍馍或很少吃馍馍的人，也许不能理解那种怀念。

记得在我下乡的那个年代，能吃上一个热馍馍夹上油泼辣子，那种幸福感和满足感是无法言表的。

哈萨克人很少蒸馍馍，他们的主食是馕。那种馕不是乌鲁木齐街上味道各异的馕，它从里到外都很朴实，厚墩墩的，成分单纯的只有面和少许盐。这种馕可以长期保存，无论再干、再坚硬，只要在奶茶或肉汤里一泡就软了。馕能给人带来的，是坚强和充实，很少带来柔软和温暖。它要靠奶茶或肉汤泡软，靠唾液和胃液温暖。这样说来，李娟对馍馍的思念是可以理解的了。

约莫几分钟之后，我听到了李娟的声音。她听出是我的电话，说：“哎呀！原来是你呀！她说是我妈妈，吓了我一跳。”

嗯？我的声音像她妈妈吗？肯定不像，是那个女人想当然的感觉。也许这一段时间只有李娟的妈妈给她打过电话。

问：“你在干啥？”

答：“刚吃完饭，在洗碗呢。”

问：“吃什么饭？”

我问：“你是不是有什么事？”

答：“哦，没有什么事，就是快过新年了，问个好啊。哎呀，不能多说了，把人家的电用完了。到时候有什么事，打不成电话，就完了。我挂了。”

我又急忙追问道：“如果以后我再打过去怎么找你？”

答：“白天信号不好，晚上好些，你就说我的名字，他们只能听懂我的名字。好了，挂了，再见。”

放下电话后，我的心情久久不能平静，像一个失踪已久的孩子突然有了消息一样。我反复回味着李娟那频率很快又急促的声音，声音的背后好像还夹杂着呼呼的风声。

答：“馕，奶茶。”

问：“你在那儿急不急？”

答：“还好，习惯了，就是想吃东西。”

问：“想吃什么，凉皮子吗？”我知道以往她最爱吃凉皮子。去年冬天，她一个人在家，吃了一坛咸菜。偶尔，做一些凉皮子改善一下生活，犒劳一下自己。

答：“最想吃的是馍馍。”

其实李娟到冬窝子去，我是知道的。但她去的地方叫什么地名，她始终没有说清，而且又不通车，不通电话，和失踪没什么两样。好在这个家伙还算有良心，主动与我联系，让我知道了她的行踪，也知道怎么能联系到她。

年末的最后一天，我想给她打个电话，可是，一直无法拨通，我从二〇一〇年一直打到二〇一一年第二天的傍晚才拨通。那几天我一直试图在白天给她打电话，而不想晚上打，因为我不知道那个有电话的邻居家离她有多远。黑咕隆咚地让人家去叫且不说，李娟还要跌跌撞撞地跑来接电话，又不是有什么重要的事非说不可。一来一去的要让两个人在寒冷的荒原里穿梭，真是让人有些于心不忍。

阿勒泰冬天的寒冷我是知道的，最冷的时候，每个人的表情都是龇牙咧嘴的。记得小时候我们猜过一个谜语：什么东西最不怕冷，越冷越往外跑？我们猜什么的都有，但谁都猜得不对。最后的答案是牙齿。可不是嘛，越冷的时候，牙齿就越往外龇。对呀！一想到李娟有两颗发育得比我们都要健壮的门牙，有门牙挡着，也许她不怕冷，对她的担心好像放松了一些。

电话终于拨通了，是一个女人的声音。我提高嗓门说：“喂——佳克斯吗（哈语你好的意思）？！那面答：“耶？”我说：“我找李娟。”那面答：“耶？耶！”我知道说多了没有用，她听不懂我的话，我也听不懂她的话。我连续喊了三遍：“李娟、李娟！李——娟！”“哦？！耶！”这次总算是听懂了。只听那边咕咚一声，大概是放电话的声音。电话里隐约传来沙沙的声音，不知道是风声、电流声还是卫星上发出的微波声。咦？！好像还有一个小孩的咿呀声。可能对面那个接电话的女人还抱着一个孩子。她大概要穿上棉衣，包上头巾，还要把孩子包在衣襟里，才能出去叫李娟。

等电话时，我不免有些内疚和自责。其实打这个电话并没有什么重要的事，还要让人家抱着孩子去叫，真是的。我看了一下表，好在是下午七点多，西北荒原的太阳刚落到地平线上的时候，兴许不会太冷，我又自我宽慰起来。