四 冬牧场
走了很久很久，很静很静。一回头，我们的羊群陡然出现在身后几十米远处（刚到的头几天，无人管理羊群，任它们自己在驻地附近移动），默默埋首大地，啃食枯草。这么安静。记得不久之前身后还是一片空茫的。它们是从哪里出现的？它们为何要如此耐心地、小心地靠近我？我这样一个软弱单薄的人，有什么可依赖的呢？
往年，这片数万亩的牧场上只住着居麻一家人。而新什别克家的牧地正好在铁丝网圈住的范围里，被勒令休牧后，虽失去了牧地，却得到了补偿金。于是他们用这补偿金重新租借牧场，继续放羊。这个冬天，新什别克共付给居麻家四千块钱的租金。去年雪大，今年大地湿润，牧草丰足。因此对居麻家来说，四千块钱还是很划算的。
在这无可凭附的荒野，人又能依赖什么呢？我们安定下来的第二天，就在沙窝子附近的沙丘最高处插了一把铁锨，挂了一件旧大衣。远远看去，像是站了个人在那里——用以吓唬狼。刚驻扎下来时，有寻找骆驼的牧人绕道前来提醒：前几日，两只狼在大白天袭击了羊群，咬死了四只羊。
其实我还想问：“你们觉得定居好吗？”再一想，真是个蠢问题。定居当然好了！谁不向往体面稳定、舒适安逸的生活呢？
这件事大家议论了两天，并商量好了说辞，坐等告状的那家前来理论。可人家才不傻，犯得着吗？骂个架跑这么远。调解委员会的自然更不会来了，公家那么穷，哪有钱报销汽油费。
荒野终将被放弃。牧人不再是这片大地的主人，牛羊不再走遍这片大地的每一个角落。本来就贫瘠单薄的植被，将失去它们最重要的养料——大量牲畜粪便。而没有了牲畜的反复踩踏，秋天的草籽也失去了使之深入土壤的力量。它们轻飘飘地浮在干涸的沙地上，扎不下根去，渐渐烂朽，然后在春天的大风中被吹散。脆弱的生态系统越发脆弱。荒野彻底停留在广阔无助的岑寂之中……荒野终将被放弃。
原来这块牧地并不是居麻一家的，原先属于三家人共有，都住在这个沙窝子里。但其中一家多年前迁去了哈萨克斯坦，另一家也很快改行做起了生意。于是这些年来只有居麻一家守着这几万亩荒野，从没人过问什么。可草场刚租出去，做生意的那家就不乐意了。他家认为新什别克付的租金应该两家平分，便去乡领导那里告了状。居麻大怒，冲我嚷嚷：“他自己又不来放羊，怪我干啥？别说告到乡里，就是告到中央也是我有理！”可我觉得他实在没啥理。
而在北方，在乌伦古河两岸，为满足牧人定居后的需求，大量的荒地将被开垦成农田，饥渴地吮吸唯一的河流。河流渐渐断流，下游湖泊萎缩，从淡水湖转变成盐水湖，鱼类面临灭顶之灾。为了让停止南迁后的畜群渡过漫长寒冬，人们无法遵循贫瘠土地只能种两年停一年的轮耕法则，在有限的土地上大量投入化肥，催生肥大多汁的草料。还有地下水的抽取，还有生活垃圾的污染……这些还有什么可说的呢？
我噤声。其实我的意思是，虽说这种古老的传统生产方式本身正在萎缩，但如此突然的大动作，对人们的生活和心理该是多大的冲击和摇撼啊。
我的反应很令他生气。他放下茶碗，庄重地面朝我说：“你觉得我们哈萨克受的罪还不够吗？”
过了半天我忍不住又问：“是真的吗？是谁说的？有正式的文件？”
我大吃一惊：“不会吧？这也太快了吧？”
他说：“文件肯定有，我们肯定看不到。反正大家都这么说嘛。”
话说这两人原本去北面的邻牧场，结果迷路了，闯入了我们的沙窝子。他们声称自己开汽车过来的，显然那辆汽车肯定不咋样，因为两人穿衣的架势跟骑马差不多。一位居然在裤子外面套着阔大笨重的生皮羊毛裤，年轻点的那位像妇人一样裹着厚墩墩的宝石蓝色金丝绒挂面的羊毛马夹。两人急于赶路，传递完消息，又问清道路，茶也不喝就走了。客人走后，居麻激动又气愤，就此事逮着嫂子大声争论起来，还把嫂子当成对立方呵斥了半天。嫂子始终默默无语地提着纺锤捻羊毛线。
居麻一喝醉了就骂我滚。我要是有志气，应该甩开门就滚。可甩开门能滚到哪里去呢？门外黄沙漫漫，风雪交加，无论朝着哪个方向，走一个礼拜也走不到公路上去。况且还得拖个比我还大的行李，况且还有狼，只好忍气吞声。
我们生活刚稳定下来不久，一个大雾的月夜里，两个迷路的不速之客带来了一个坏消息，正与这次租借牧地有关。
我刚进入这片荒野的时候，大家给我安排的工作不是太多。每天下午干完自己的活，趁天气好，总会一个人出去走很远很远。我曾以我们的黑色沙窝子为中心，朝着四面八方各走过好几公里。每当我穿过一片旷野，爬上旷野尽头最高的沙丘，看到的仍是另一片旷野，以及这旷野尽头的另一道沙梁，无穷无尽——当我又一次爬上一个高处，多么希望能突然看到远处的人居和炊烟啊！可什么也没有，连一个骑马而来的影子都没有。天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。
我又打听了一番，隔壁有两百多只羊、三十来只大畜（骆驼居多）。一整个冬天下来，每位才摊十几块钱的伙食费，真是节约标兵。
前来收购马匹的一位生意人告诉我：再过两年——顶多只有两年时间，就再也看不到这样搬家游牧的情景了。据说从明年开始，南下的羊群到了乌伦古河畔就停下，再也不会继续往南深入。
居麻大喊了一个国家领导人的名字，又嚷嚷道：“是他说的！昨天给我打的电话！”
传说中最好的牧场是这样的：那里“奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵”——充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。春天，牧人们追逐着渐次融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
大家哄堂大笑，转移了话题。
这事似乎再无后话了，大家松了口气。可我却始终不安，隐隐感觉到了牧场和牧人日渐微薄的命运。