二十四　食物

我便顶着这两个绰号过了一整个冬天。

而实际上，这个冬天我不但没能胖起来，还瘦到了八十斤以下。

吃饱肚子后，如果大家还在劝食，我会客气地说：“托依得尔木（肚子饱啦）！”居麻那家伙故意误听为“托依加尔木门（才半饱）”。又给我取了第二个绰号“托依加尔木门”。

因为我一直用睡袋睡觉，居麻一直叫我“麻袋姑娘”。后来看我越来越消瘦，便改口叫我“半麻袋姑娘”。这就是我在荒野里落得的第三个绰号。

喝茶时，一般来说我喝到第三碗就会合碗辞谢：“包勒得！<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>”有一次才喝到两碗，居麻就替我说：“杰！包勒得！”我急了，立刻澄清：“海得包勒得（这哪能够啊）？”大家大笑。于是居麻给我取了个绰号“海得包勒得”。

如果热茶里添加的是一把“阿克热木切克”（变质的牛奶制作的奶酪）末儿，则更有嚼头了。面对那香气，如面对体重一百二十公斤的妇人——她殷勤地站在那里，温和又稳当。如果这茶里还煮进了丁香粒和黑胡椒，那妇人便意味深长地笑了。

虽然只洗了一碗面，做出来后却每人都能分到一小碗，还给隔壁送去了一碗。大家各自端着各自那份默默地吃。不说好，也不说不好，真令人心里发毛。但再一想：以往无论吃什么好东西，似乎大家都没有过什么热烈反应啊，便踏实了一些。很快，令人心稳的反馈来了，加玛一吃完便很有信心地宣布：明天由她来做，她已经学会了！但嫂子立刻反对。她说：好是好，就是太麻烦啦！——的确麻烦，有这功夫，馕都烤好三四只，够全家人吃两三天了。

在简单寂静的生活里，连一小把炒熟的碎麦子都香得直灌天庭。把这样的碎麦子泡进奶茶，再拌上黄油——全身心都为之投降！……那是怎样的美味啊，每细细咀嚼一下，幸福感的浪潮就席卷一遍身体的沙滩，将沙滩上的所有琐碎脚印抹得一干二净。

是的，冬窝子的食谱是单调的。一天只有一顿正餐，其他时候只有干馕和奶茶。正餐点上，三四天才能吃一次肉。其他时间要么擀面条，要么拉面，要么蒸米饭。无论吃什么，都会点缀一点点蔬菜。居麻总是抱怨蔬菜越来越贵了，还总是疑心是我家商店搞的鬼。

答案：简单寂静的生活中的食物最美味。

<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>意为够了、好了，客人结束用餐时对主人说的客气话。

刚进入荒野时，月亮在我眼里是皎洁优雅的。没多久，就变成了金黄酥脆的，而且还烙得恰到火候……就更别提其他一切能放进嘴里、吞进肚子里的东西了。面对它们，我像被枪瞄准了一样动弹不得。

这个家里，每个人都有各种各样的毛病。居麻脚臭。嫂子和加玛的手指甲凹凸不平，严重扭曲。而我也渐渐十指撕满了倒皮。有一次绣花毡时，左手拇指处不小心给扎了一针。就那么一个小小的针眼，居然一直愈合不了。后来还渐渐顺着手指上的纹理纵向裂开，伤口越裂越深。干活时，稍一用力就会挣破、流血。另外我的口腔溃疡也很严重，这边好了那边长，满嘴不消停，只能歪着嘴喝茶。——这些大约都是缺乏维生素的原因吧？

问题：什么样的食物最美味？

无论如何，我还是气吞山河地度过了这个冬天，无其他不适。在最冷的日子里，每天冻得跟猴子似的，也没感冒过一次。然而，就在我即将离开冬窝子的最后一个礼拜，大约因为已经做好了离开的计划，像是突然松懈下来似的——好像不用再辛苦支撑了，好像另外的希望与热切压过了一切，好像身心的平静被更加复杂汹涌的欲求扰乱了……总之，就在那几天，沸腾了一整个冬天的食欲终于降温。与此同时，大大感冒了一场。

到了今天，恐怕只有在荒野里，在刀斧直接劈削开来的简单生活中，食物才只是食物吧——既不是装饰物，也不是消遣物。它就在那儿，在餐布上，在盘子里。它与你之间，由两点间最近的直线相连接。它总共只有一个意味：吃吧！——食物出现在口腔里，就像爱情出现在青春里。再合理不过，再美满不过了。

刚开始进入这个家庭生活时，居麻看我吃相那么喜人，很有把握地说：“等你回到家，你妈妈就要吓坏了。以为你在我们家天天吃化肥。”